“可他從中午到現在，一口東西都冇吃呢，”顧母的聲音裡帶著點擔憂，“這胃哪扛得住？要不還是叫起來，吃點東西再睡？哪怕喝碗粥呢。”
顧從清在屋裡聽著，嘴角忍不住微微揚了揚。他撐起身子，剛想應聲，就聽見門被輕輕推開一條縫，劉春曉探進頭來，看見他醒了，眼睛一亮：“醒了？”
“嗯，”顧從清揉了揉眼睛，聲音還有點啞，“聽見你們說話了。”
顧母也跟了進來，手裡還端著個托盤，上麵放著一碗小米粥和一碟醬菜：“醒了正好，快趁熱喝點粥。我就知道你餓了，特意給你留著的。”
他接過粥碗，溫熱的瓷壁熨帖著手心。喝了一口，軟糯的小米混著淡淡的米香滑進喉嚨，熨帖得胃裡暖暖的。劉春曉在一旁給他遞過筷子：“廚房裡還有你愛吃的醬肘子，我去給你切一盤？”
“不用，”顧從清搖搖頭，喝著粥說，“這粥就挺好，簡單點舒服。”
顧母坐在旁邊看著他，見他喝得香，臉上的愁雲散了：“慢點喝，冇人跟你搶。下午院裡的老鄰居還唸叨你呢，說等你醒了，讓你過去坐坐。”
“明天吧，”顧從清嚥下最後一口粥，打了個滿足的飽嗝，“今天實在冇力氣了，明天再去給大爺大媽們問好。”
顧從清喝完最後一口小米粥，劉春曉遞過溫水杯，他就著杯沿抿了幾口，眼皮又開始發沉。“再睡會兒？”劉春曉輕聲問，伸手替他理了理額前的碎髮。他“嗯”了一聲，幾乎是頭一沾枕頭，呼吸就變得綿長起來，顯然是累到了極致。
劉春曉坐在床邊看了他一會兒，燈光下，他眼下的青黑還冇褪儘，嘴唇也有些乾裂。她輕輕替他掖好被角，放輕腳步退了出去，反手帶上了房門——這屋就讓他一個人安安靜靜歇著吧，連呼吸都能自在些。
她轉身去了隔壁房間，剛坐下，就聽見海晨在院裡喊“哥哥”，嗓門清亮。推窗一看，海英正被弟弟拽著胳膊往西廂跑，嘴裡嘟囔著“你彆拽我，我鞋子還冇穿好呢”。海晨哪管這些，隻顧著把手裡的奧特曼卡片往哥哥手裡塞，嘴裡嘰嘰喳喳說著什麼，逗得海英忍不住笑出了聲。
冇過多久，西廂房的燈就滅了。劉春曉知道，多半是海晨纏著哥哥講故事，講著講著就一起睡著了。她想起海英剛回國時那股子拘謹，再看現在被弟弟鬨得冇脾氣的樣子，嘴角忍不住彎了彎——孩子就是這樣，隻要在熟悉的環境裡，心一鬆快，性子就慢慢活過來了。
夜漸漸深了，四合院靜了下來，隻有風掠過香椿樹葉的沙沙聲。東屋的顧從清睡得很沉，眉頭舒展著，像是卸下了千斤重擔；西廂房的兩個孩子抵著頭，呼吸均勻，夢裡或許還在搶那張奧特曼卡片；劉春曉靠在床頭翻著書，偶爾抬頭看看窗外的月光，心裡踏實得很。
這一夜，冇有緊急的會議，冇有需要加密的情報，隻有一家人在同一屋簷下的安穩。那些跨越重洋的奔波、藏在心底的機密，都暫時被這滿院的安寧輕輕覆蓋。天快亮時，劉春曉起身去看顧從清，見他翻了個身，嘴角帶著點淺淺的笑意，想必是做了個安穩的夢。
接下來的三天，顧從清像是把過去幾年缺的清閒都補了回來。
在國外那幾年，他的日程表永遠排得密不透風，就算偶爾有半天空閒，手機也得攥在手裡，隨時等著應對突髮狀況，神經就冇真正鬆過。可這三天不一樣，他把手機調成了靜音，扔在抽屜裡，院門都冇出過一步，就守著這方四合院過日子。
清晨總能被院裡的鳥鳴叫醒，不是鬧鐘的尖銳，是帶著露水氣的清脆。他會披著晨露到院子裡轉一圈，看顧母侍弄那些月季，聽姥爺跟何大清在香椿樹下聊當年的舊事，偶爾插句話，引來一陣爽朗的笑。
上午多半是在廊下看書。陽光透過樹葉灑下來，在書頁上投下晃動的光斑，看累了就抬頭看看院裡的光景：海英趴在石桌上寫作業，海晨舉著個小風車在院裡瘋跑，莉莉坐在一旁織毛衣，時不時抬頭喊一句“慢點跑”。這些瑣碎的畫麵，比任何機密檔案都讓他覺得心安。
下午常被周姥爺拉著下棋。老頭棋藝不算高，卻愛悔棋，走一步能琢磨半晌，嘴裡還唸唸有詞：“你這步不算，我剛纔冇看清。”顧從清從不較真，笑著把棋子讓回去，看老頭得意地眯起眼。旁邊閆埠貴總愛湊過來支招，說兩句就被周姥爺懟回去：“觀棋不語真君子，你懂不懂？”惹得滿院人笑。
傍晚的陽光不那麼烈了，他會搬個小馬紮坐在院裡，看顧母和劉春曉在廚房忙活，聽著鍋碗瓢盆的聲響，聞著飯菜香一點點飄出來。海英寫完作業，會湊過來跟他說幾句學校的事，雖然話不多，但眼裡的拘謹漸漸散了，多了點少年人該有的鬆弛。
這三天，冇有加密電話，冇有緊急會晤，冇有需要死記硬背的情報。他就像個再普通不過的四合院住戶，被煙火氣裹著，被家人的笑語圍著，連呼吸都變得悠長。偶爾望著天邊的晚霞發愣，心裡會忽然湧上一陣恍惚——原來徹底放空自己，是這樣舒服的事。
到了第三天傍晚，顧從清坐在棋盤前，看著周姥爺又一次偷偷挪了棋子，忽然覺得，這樣的日子，哪怕多來幾天，也不夠。
第三天傍晚，夕陽把院子染成了暖融融的橘色。顧從清和周姥爺在香椿樹下襬開棋盤，棋子落在石桌上，發出清脆的“啪”聲。周姥爺正捏著顆“馬”猶豫，顧父下班回來了，手裡還拎著個布包，裡麵是給孩子們買的糖葫蘆。
他冇急著進屋，在牆角拎了個小板凳，挨著棋盤坐下，看著顧從清落下一顆“炮”，才慢悠悠開口：“從清，明天該去部裡了吧？”
顧從清“嗯”了一聲，眼睛還盯著棋盤：“早上去。”
“那……接下來的位置，有信兒了？”顧父問得輕描淡寫，手裡卻不自覺地摩挲著板凳邊緣。
顧從清落子的手頓了頓，隨即搖搖頭：“冇問，也冇打聽。”他抬眼笑了笑，“我這年紀能到副部級，已經算快的了。不管往哪個崗位放，都得再熬幾年資曆，急不來。反正大差不差，都是做事的地方。”
周姥爺在一旁搭話：“你這孩子，就是太沉得住氣。換了彆人，早就托人問八百遍了。”
顧父卻點點頭，認同了兒子的話：“你說得在理。你的底子擺在這兒，這些年駐外的功績也實打實，組織上心裡有數。再熬幾年是好事，磨磨性子，以後挑更重的擔子才穩當。”他拿起一顆糖葫蘆，剝開糖紙遞給湊過來的海晨，“不管在哪，把事做好就行，彆的不用想太多。”
顧從清“嗯”了一聲，目光重新落回棋盤，卻冇立刻落子。晚風拂過香椿樹葉，沙沙作響。他知道父親的意思——位置高低不重要，能踏實做事才最要緊。這些年在國外，見多了急功近利的浮躁，反倒覺得這樣“熬著”的日子，更能讓人沉下心來。
“該你了。”周姥爺催了一句，把那顆“馬”重重落在棋盤上。
顧從清回過神，笑著應道：“來了。”指尖拈起一顆“車”，穩穩地壓在了對方的“象”上。
晚飯時，八仙桌上擺滿了熱菜，氤氳的熱氣裡混著一家人的笑語。顧母給姥爺夾了塊紅燒肉，隨口就把話題扯到了顧從清的工作上：“從清啊，下午你爸跟你唸叨的事，你心裡到底有冇有譜？”
周姥姥正給海晨剝蝦，聞言也抬了頭，眼裡帶著好奇：“就是啊，從清，你自己估摸著，接下來能到哪個位置？”
顧從清剛嚥下一口飯，拿起公筷給劉春曉夾了一筷子青菜，才慢悠悠開口：“按正常的路子，應該是先任部長助理。”他頓了頓，看向桌上的長輩，“如果順利的話，在這個位置上熬個三五年，等部長退了，就接他的班。”
這話一出，桌上頓時安靜了片刻，隨即爆發出低低的驚歎。姥爺放下酒杯，一拍大腿：“那感情好！這可是正經的一步一個腳印，穩當！”周姥姥也笑開了花，給顧從清碗裡添了勺湯：“那可得好好乾，彆辜負了組織的看重。”
顧父卻冇那麼興奮，隻是淡淡說：“話是這麼說，但凡事都有變數，彆把話說太滿。到了新崗位上，先把事做好，彆的不用多想。”
劉春曉也幫著勸：“爸說得對，你剛回來，先適應適應國內的節奏。不管在哪，把身體顧好纔是要緊的。”
海英在一旁默默聽著，雖然不太懂“部長助理”意味著什麼，但看大人們的神情，就知道是個很重要的位置。