這一年呢，又即將結束了。
顧從清在美國的駐任也即將進入尾聲，等到明年的3月份，也就是93年的3月，他將會與新任大使接交接，然後回國。
那也冇幾個月的時間了。
他們回國肯定是要坐飛機的，但是行李呢也不好說一次帶回去，所以劉春曉最最近已經開始收拾一些不好攜帶的東西，不常用的。
已經開始打包了，陸續寄回國內。
冬日的陽光斜斜照進客廳，劉春曉正蹲在行李箱旁，把一疊疊孩子的舊畫仔細塞進防震泡沫裡。畫紙上歪歪扭扭的小人兒和太陽，是海英剛學畫畫時的作品，她翻看著，嘴角忍不住彎起——剛來時海英還怯生生躲在身後，如今已經敢追著鄰居家的狗跑了。
“這些畫還要寄回去？占地方呢。”顧從清從書房出來，手裡拿著幾本厚厚的外交筆記，看見箱子裡的畫，笑著打趣。
“都是念想。”劉春曉頭也不抬，把畫放進印著“易碎”標識的紙箱，“你那幾本筆記才占地方，上次郵局的人說，光這幾箱書就得貼三張超重單。”
顧從清走過去，幫她把箱子封好，指尖劃過箱角貼著的地址標簽——那是國內老房子的地址，旁邊還用小字標著“暫存”。“下月讓使館的運輸通道捎一批，能省不少事。”他頓了頓，看著堆在牆角的十幾個箱子，“冇想到這幾年攢了這麼多東西。”
海英抱著個布偶熊跑過來，把熊塞進媽媽手裡：“這個也要寄回去！是爸爸上次去波士頓出差買的。”
“好，帶上。”劉春曉把布偶放進箱子，忽然瞥見衣櫃頂上的行李箱，“對了，你那件灰色大衣呢？上次說回國可能用得上。”
“在衣帽間最上層，我去拿。”顧從清轉身時，腳步頓了頓——衣帽間的抽屜裡，還放著剛到任時買的袖釦，如今已經磨出了細痕。時間過得真快，剛來時總覺得任期漫長，轉眼就要數著日子算了。
傍晚時，快遞車停在樓下，師傅搬箱子時唸叨：“這是要回國啦？看這打包的細緻勁兒，是把家都搬回去呢。”
劉春曉笑著應：“可不是，畢竟根在那兒呢。”顧從清站在一旁，看著箱子一個個被運走，忽然想起剛到美國那天，海英攥著他的衣角問“什麼時候能回家”，如今終於能回答一句：“快了。”
夜色漸濃，客廳空了大半，隻剩幾個裝著常用物品的行李箱立在角落。劉春曉擦著桌子，忽然說：“明天去趟唐人街吧，買點臘腸和茶葉，寄給爸媽嚐嚐。”
顧從清點頭，望向窗外——路燈亮了，映著零星飄落的雪花。
還有三個月，就能踩著故鄉的土地，聽巷口的早點攤喊“豆漿油條”了。
那些打包的箱子裡，裝的哪裡是東西，分明是這幾年的日子，沉甸甸的，都帶著回家的方向。
劉春曉清點行李時，看著堆在海英房間門口的物件，忍不住笑著搖頭——這孩子的東西，簡直能單獨裝一集裝箱。光馬術課的裝備就占了半麵牆：七八套騎裝按季節掛得整整齊齊，從夏季的透氣麵料到冬季的加絨款，連馬靴都分了三雙，一雙日常訓練穿，一雙比賽專用，還有一雙是剛買的備用款。
“這些騎裝可不能扔。”周姥姥在一旁幫著疊護具，“去年那套棕色的，我看海晨明年就能穿，小孩子長得快，省得再買新的。”她把護膝、頭盔往大箱子裡塞，動作仔細得像在收拾寶貝，“你看這頭盔，當時花了不少錢，還新著呢。”
海英的書桌旁，模型和手辦成了另一座小山。從戰鬥機模型到軍艦模型，每一個都帶著他親手貼的標簽，寫著“1991年生日爸爸送的”“跟同學換的限量款”。劉春曉拿起一個缺了機翼的小飛機，忽然想起海英上次玩時不小心摔了，哭了半天才捨得讓爸爸用膠水粘好。
“這些模型都要寄嗎？”顧從清走進來，看著地上的箱子，“我看有幾個都舊了。”
“當然要寄！”海英從背後冒出來，把模型往箱子裡攏，“這個是我的‘艦隊’，那個是‘空軍基地’，回去還要擺呢。”他指著角落裡的大提琴，“還有我的琴，老師說這把琴音質好，得找個專門的箱子裝。”
書架上的書更是多到驚人。從英文原版的童話書到國內帶來的科普讀物，還有他記滿筆記的鋼琴譜，劉春曉一本本往紙箱裡碼，忽然發現最底層壓著本圖畫冊，是剛來時帶的，扉頁上還有海英歪歪扭扭寫的“想家”兩個字。
“這書都翻爛了，還留著？”她笑著問。
海英臉一紅，搶過去塞進箱子：“留著給海晨看，教他認字。”
周姥爺在一旁幫著捆箱子，看著這滿屋子的物件，忍不住感慨：“這孩子在這兒長了不少本事，騎術、樂器、功課樣樣冇落下，帶點念想回去也好。”
劉春曉看著海英蹲在地上，把模型一個個擺得整整齊齊，忽然覺得這些東西早已不是物件那麼簡單。騎裝裡藏著他第一次騎馬時的緊張，模型裡裹著他和同學分享的快樂，書本裡夾著他從生疏到熟練的腳印。這些沉甸甸的行李，裝的哪裡是物品，分明是一個孩子在異國他鄉悄悄長大的痕跡。
劉春曉推開儲物間的門時，被角落裡那幾個半人高的大箱子嚇了一跳——海英說這裡麵全是同學送的禮物，她原以為隻是些明信片、小擺件，冇想到竟堆得像座小山。
“這箱子裡是尼古拉斯送的天文望遠鏡，”海英扒著箱蓋給她看，鏡頭上還貼著層保護膜，“他說這台能看到月球上的環形山，去年我生日送的。”劉春曉伸手摸了摸，金屬外殼冰涼光滑，沉甸甸的壓手，光看這做工就知道價值不菲。
旁邊的箱子裡躺著馬克思送的橄欖球套裝，從護肩到頭盔一應俱全，頭盔上還印著海英的名字縮寫。“馬克思爸爸是橄欖球隊教練，這套是專業隊員用的，”海英摸著頭盔上的紋路，眼裡閃著光，“上次我們隊贏了比賽，他說這是‘冠軍禮物’。”
最讓劉春曉費神的是個半開的木箱，裡麵裝著一艘木質帆船模型，桅杆細得像竹簽，帆布上還繡著海英和朋友們的簽名。“這是畢業時大家一起做的，”海英輕輕碰了碰船帆，“尼古拉斯刻的船身，馬克思畫的海圖，我粘的桅杆……”話冇說完，就趕緊叮囑，“媽媽，這個要包厚點，彆把桅杆碰斷了。”
劉春曉找來厚厚的氣泡膜，裁成小塊裹住望遠鏡的鏡頭，又用軟布把橄欖球頭盔裡襯墊好。周姥姥在一旁看著，忍不住唸叨：“這些孩子送的禮也太貴重了，海英能記著人家的好，是個重情分的。”她幫著剪膠帶，看著劉春曉把帆船模型放進定製的泡沫卡槽裡，“你看這細桅杆，可得小心再小心。”
顧從清進來幫忙搬箱子時，看著這陣仗也愣了愣：“這幾個箱子怕是得走海運，不然容易磕壞。”他掂量了下裝望遠鏡的箱子，“我明天聯絡使館的物流，讓他們幫忙做個加固包裝。”
海英蹲在地上，把朋友們寫的賀卡一張張塞進防潮袋裡，夾在模型的空隙處。“尼古拉斯說以後會來中國看我，”他仰起臉，眼睛亮晶晶的，“到時候我就把望遠鏡給他看，告訴他中國的星星也很亮。”
劉春曉手上的動作頓了頓，忽然覺得這些禮物早已超出了“貴重”的範疇。它們像一個個小小的座標，標記著海英在異國的友誼，藏著少年人純粹的歡喜與約定。她把最後一張賀卡塞進箱角，輕輕合上箱蓋——這些被仔細包裹的，哪裡是禮物，分明是孩子心裡最珍貴的念想，得好好帶著，回那個叫做“家”的地方去。
顧父顧母這兩年除了打理廠裡的事，心思多半放在了衚衕裡的四合院。那座住了大半輩子的院子，像塊浸了歲月的老玉，越看越覺得親，便想著慢慢把院裡的房子收回來，將來一家人回來住，也寬敞自在。
起初隻是西邊廂房的老兩口要搬去跟著兒子住，顧父提著兩斤茶葉上門，跟人磨了半宿：“知道你們捨不得，但院裡人越來越少，我收回來也不拆，就想讓這院子保著原樣。”對方知根知底，知道顧家做事實在，冇多猶豫就應了。
後來東跨院的小夫妻要去南方發展，顧母聽說了，主動找到門上：“房子我按市價收，你們要是以後回來探親，院裡隨時有你們住的地方。”小夫妻感激不儘，臨走時還把院裡那棵老石榴樹托付給她照看。
一來二去，院裡除了何雨柱家、易中海家、閆埠貴家，再就是劉海中家，其他住戶漸漸都搬了出去。劉海中去年也動了心思，兒子劉光琪在郊區分了套兩居室，催著他去同住，他磨磨蹭蹭收拾了半個月，臨走前站在院裡歎：“住了一輩子，真要走了，還怪捨不得的。”
顧父送他到衚衕口，遞了支菸：“常回來看看，院裡的門永遠給你留著。”
如今的四合院清靜了不少，顧母每天早上起來，會提著水壺把院裡的石榴樹、月季澆一遍，看著陽光透過葉隙落在青磚地上，心裡敞亮得很。何雨柱隔三差五會端碗剛燉好的肉過來，“叔，嬸，嚐嚐我新琢磨的方子”；易中海還在琢磨他的棋譜，有時會喊顧父過去殺兩盤；閆埠貴依舊精打細算，卻總在顧母曬被子時，主動幫忙挪挪院裡的竹竿。