出發那天是個晴好的秋日，陽光把路邊的梧桐葉照得金燦燦的。華人社團安排的大巴車早早停在小區門口，車身上貼著“加勒比海遊輪專列”的紅色標語，幾個相熟的老頭老太太已經在車下打招呼，彼此炫耀著新收拾的行李。
周姥姥周姥爺穿著劉春曉新買的輕便外套，揹著裝攝像機的包，站在人群裡格外精神。顧從清一早就去了使館，臨走前特意給老兩口打了電話，反覆叮囑“有事隨時聯絡”。劉春曉拎著最重的那個行李箱，手心裡攥著列印好的緊急聯絡人名單，跟在老兩口身後碎碎念：“姥姥，降壓藥分早晚兩頓裝在小盒子裡了，千萬彆混著吃。姥爺，攝像機充電得充夠八小時，彆中途拔下來……”
“知道知道，你都說八遍了。”周姥爺笑著拍開她的手，“我們又不是三歲小孩。”
“就是，”周姥姥也幫腔，“張大爺他們都在呢，互相照應著，放心吧。”
劉春曉還是不放心，把行李箱放上大巴行李艙時，又扒著車門跟同去的張阿姨唸叨：“張阿姨，我姥姥姥爺就拜托您多照看了，他倆不愛麻煩人，有啥不舒服您一定告訴我……”
“哎哎，你放心！”張阿姨拍著胸脯，“我們這一車子老頭老太太，互相搭著伴呢，錯不了。”
海英抱著周姥爺的胳膊，仰著頭說：“太姥姥太姥爺，你們聽我媽的，該吃海鮮吃海鮮，該買貝殼買貝殼，彆總想著省錢。每天晚上給我打個電話，講講船上的事，我還等著看你們拍的視訊呢！”
周姥姥摸了摸他的頭，眼眶有點熱：“知道啦，小機靈鬼。你在家好好上學，等我們回來給你帶糖吃。”
周姥爺把攝像機包往肩上緊了緊，又檢查了一遍兜裡的手機：“走了走了，車要開了。”他拉著周姥姥上了車，隔著車窗衝劉春曉和海英揮手，“回去吧，彆站著了，風大。”
大巴車緩緩啟動，周姥爺的臉貼在車窗上，還在使勁揮手。劉春曉拉著海英站在原地，看著車影越來越遠，直到拐過街角看不見了，才輕輕歎了口氣。
“媽，太姥姥太姥爺肯定能玩得開心。”海英仰起臉說。
劉春曉點點頭，揉了揉他的頭髮：“嗯，肯定能。”
大巴車消失在街角後，劉春曉拉著海英往家走，腳步比來時慢了些。秋風捲著落葉掠過腳邊，她下意識攏了攏外套，心裡像揣了個輕飄飄的氣球，總懸著放不下。
“媽，您是不是擔心太姥姥太姥爺呀？”海英仰著頭看她，小大人似的。
劉春曉低頭笑了笑，揉了揉他的頭髮：“有點。你太姥姥暈過船，你太姥爺膝蓋不好，這一路又是海又是島的，倆七十多的老人，還是頭回自己出門……”
其實該做的準備早就做足了：藥分好了頓數，錢分開了存放，連船上醫務室的位置都在行程單上標了紅。出發前一晚，她還特意給遊輪客服打了電話，反覆確認有無無障礙通道，餐飲能不能做軟食。可真等老兩口上了船，心裡那點擔心還是像潮水似的漫上來。
“早上出門前跟他們說好了，”劉春曉跟海英唸叨，也像在跟自己說，“每天早上八點報個平安，晚上睡前再通個電話，講講當天玩了啥。這樣不管有啥事兒，咱們能第一時間知道。”
海英似懂非懂地點頭：“太姥爺那麼機靈，肯定能照顧好太姥姥。再說還有張爺爺他們呢。”
劉春曉望著遠處的天際線，那裡藏著無垠的大海。她知道擔心無用，可做晚輩的，不就是這樣嗎？哪怕知道他們能照顧好自己，哪怕準備得再周全，心裡那根弦也總繃著，直到聽見他們的聲音，確認平安，才能鬆口氣。
中午，手機響了，這次是周姥爺打來的，背景裡能聽見海浪聲和隱約的笑聲。“春曉啊，我們住下了，房間可敞亮了！”老爺子的聲音透著股新鮮勁兒，“你太姥姥正跟隔壁屋的阿姨嘮嗑呢，說中午的魚挺嫩……”
劉春曉握著手機，聽著那邊的海浪聲，懸著的心終於落了半截。她笑著應著：“那就好，您二老慢慢歇著，晚上彆忘了打電話。”
掛了電話，劉春曉指尖還殘留著手機的餘溫，忽然一拍額頭：“哎喲，忘了問你太姥姥暈不暈船了。”她懊惱地皺了皺眉，上次帶老兩口去湖邊坐船，周姥姥回來暈了一下午，這次在大海上，可彆再犯毛病。
“媽，您聽太姥爺剛纔那聲兒，底氣足著呢，肯定不暈。”海英湊過來，指著窗外，“您看那遊輪多大啊，電視裡演的跟移動的大樓似的，在上麵走路都穩當，哪能像小漁船似的晃悠。再說了，張爺爺他們肯定備著暈車藥呢，放心吧。”
劉春曉被兒子說得笑了，揉了揉他的頭髮：“行，媽知道了，不瞎琢磨了。”她看了眼牆上的鐘，“今天你休息，家裡就咱娘倆，想乾點啥？”
海英眼睛一亮，從書包裡掏出張紙條：“去書店！老師新列了幾本必讀書，《柳林風聲》《愛的教育》，家裡都冇有，我得去買。”
“成，”劉春曉拿起外套，“正好我也想去趟超市，買瓶醬油。咱先去書店，再繞去超市，順道給你買串糖葫蘆？”
其實家裡的廚房從不用劉春曉操心，官邸的廚師每天都會按選單采購新鮮食材，油鹽醬醋這些配料更是備得齊全，連蔥薑蒜都挑得水靈。可她總愛趁空往廚房溜達，看見罐子裡的茶葉少了，或是冰箱裡的鹹菜見底了，就惦記著自己去補點——倒不是信不過彆人，實在是閒不住。在這異國他鄉的大房子裡，若是什麼家務都不沾手，日子空落落的，倒不如找點這樣的小事做做，權當給自己找個出門的由頭。
華盛頓的中超藏在唐人街深處，門麵不大，裡頭卻堆得滿滿噹噹，從東北的酸菜到南方的臘腸，連小時候常吃的麥芽糖都能找著。劉春曉愛去那兒，不光是能買到熟悉的調料，更愛聽店裡人用帶著鄉音的普通話聊天，聽著就覺得親近。
就像這糖葫蘆，其實海英從小在國外長大，對這裹著糖衣的山楂算不上多喜歡，每次吃兩口就放下了。可劉春曉總記著要買，紅彤彤的山楂串在竹簽上，裹著晶瑩的糖殼，在陽光下閃著光，看著就像從老家衚衕裡拎出來的一樣。
“你嚐嚐，跟國內老街口賣的一個味兒。”她把糖葫蘆遞到海英手裡，自己先咬了一口，糖殼脆得“哢嚓”響，酸溜溜的山楂混著甜，一下子就把思緒拽回了小時候。
海英舉著糖葫蘆，看著媽媽眼裡的笑意，忽然懂了——這哪是在吃糖葫蘆，分明是媽媽想讓他嚐嚐，那些她小時候揣在兜裡的、帶著煙火氣的念想。
就像唐人街的中超，就像廚房裡那罐特意買回來的老陳醋，這些帶著“國內味兒”的東西，能把遠在他鄉的日子，過得踏實又溫暖。
周姥姥周姥爺不在家，海嬰在家冇啥意思，就去尼古拉斯家了，他和馬克思一起去住幾天。
所以顧從卿和劉春曉過上了二人世界。
顧從清剛洗漱完，身上還帶著晨間的微涼，就聽見樓下客廳傳來輕微的響動。他披了件深色西裝外套走下去，正看見劉春曉踮著腳往玄關的鞋架上放鞋，細跟蹭過實木地板，發出“沙沙”的輕響。
“怎麼不多睡會兒？”他走過去，順手接過她手裡的藤編包，“不是說了今天上午使館冇安排活動嗎？”
劉春曉轉過身，眼下還有點淡淡的青黑，卻笑得輕快：“睡不著啦，想著街角那家剛出爐的可麗餅新鮮，給你捎了一份。”她指著餐廳的白瓷盤，“還熱乎呢，快趁熱吃。”
顧從清掀開餐蓋，黃油混著焦糖的香氣湧出來，他挑了挑眉：“加了肉桂粉？”
“知道你就好這口。”劉春曉往廚房走，“我去拿叉子，你先切一塊晾晾。”
“想什麼呢？”劉春曉舉著銀叉在他眼前晃了晃，“再不吃糖霜該化了。”
顧從清回過神，接過叉子切下一塊，可麗餅外酥裡軟，肉桂的辛香混著奶香在舌尖散開。“味兒正，”他讚了句，“比上次在國會山附近那家還地道。”
“那是，”劉春曉得意地揚起下巴，“攤主是個法國老太太，我跟她討教了三回，才肯多放半勺肉桂。”
正說著，門鈴響了。劉春曉擦了擦手去開門，門外站著個穿製服的使館警衛，手裡拿著個記事本。“顧大使，早上好。請問昨天下午四點，您是不是在杜邦環島撿到一個棕色皮夾？”
顧從清放下叉子站起身：“是我，裡麵有位老先生的駕照和幾張信用卡，我讓秘書交到特區警局了。”
“對對，警局剛聯絡我們，”警衛笑著欠了欠身，“失主是位退休議員，急得一晚上冇睡好，托我們來問問您的聯絡方式，想請您今晚到家裡吃頓便飯。”
顧從清對警衛說：“小事，不必客氣。吃飯就不必了，要是方便，我傍晚讓秘書送些家鄉的茶葉過去。”
“這可不行，”警衛堅持道，“老先生說您要是不去，他就親自來官邸拜訪。您看……”
劉春曉推了推顧從清：“去吧去吧，老先生肯定心裡過意不去。”
顧從清無奈地看她一眼，他對警衛說，“那麻煩您轉告老先生，六點我準時到。”
送走警衛，劉春曉湊過來：“看不出來啊，你昨天還乾了件好事。”