推開BurgerKing的玻璃門，冷氣混著油炸食物的香氣撲麵而來，海英忍不住吸了吸鼻子。櫃檯上方的選單板花花綠綠的，漢堡的圖片拍得油光鋥亮，旁邊標著“巨無霸”“皇堡”的字樣，他盯著看了半天，手指在玻璃上虛點著。
“看不懂？”瑪麗安湊過來，指著其中一款，“這個皇堡有兩層牛肉餅，加酸黃瓜和洋蔥，超夠味。”她又指向另一款，“那個雞條套餐送玩具，今天好像是忍者神龜的。”
海英搖搖頭，其實是有點眼花繚亂。他在家吃的中餐講究葷素搭配，清炒時蔬、清蒸魚是常態，這種夾著厚厚肉餅、淋著醬汁的食物，看著就透著股熱烈的煙火氣。“就要那個皇堡吧，”他抬頭對收銀員說，又補充道，“薯條要粗的，可樂加冰，再來一份巧克力聖代。”
尼古拉斯在旁邊咋舌：“你吃得下這麼多？我爸說這種漢堡熱量高，吃多了會長胖。”嘴上這麼說，他還是點了和海英一樣的套餐，外加一份洋蔥圈。
馬克思推了推眼鏡，認真研究完選單，點了份兒童套餐：“我要那個送太空飛船模型的，漢堡要去酸黃瓜。”
瑪麗安則熟門熟路地點了份雞米花套餐，還特意囑咐：“多要兩包番茄醬，謝謝。”
找座位時，海英選了靠窗的角落，看著店員把餐盤端過來——皇堡比他想象中還大，麪包胚烤得金黃，邊緣微微焦脆，生菜和番茄片從側麵露出來，醬汁順著縫隙往下滴。他學著彆人的樣子，雙手捧著漢堡，小心翼翼地咬了一口。
牛肉餅的焦香混著芝士的醇厚在嘴裡炸開，酸黃瓜的清爽中和了肉的膩，連帶著脆生生的生菜，居然意外地好吃。他眼睛亮了亮，又咬了一大口，嘴角沾了點醬汁也冇察覺。
“慢點吃，冇人跟你搶。”尼古拉斯遞過紙巾，自己正跟洋蔥圈較勁，辣得直吸氣，“這玩意兒怎麼跟我家廚師做的不一樣，有點衝。”
馬克思已經拆開了兒童套餐的玩具，是個銀色的小飛船，他舉起來給海英看：“比我想象中精緻，你看這個推進器還能轉動。”
瑪麗安把薯條蘸著番茄醬，一根一根往嘴裡送，含糊地說：“我就說這裡好玩吧，比家裡的牛排有意思多了。”
窗外的陽光斜斜地照進來，落在他們的餐盤上。海英舔了舔嘴角的醬汁，覺得這頓簡單的快餐，比那些鋪著雪白桌布、用著銀質刀叉的宴會吃得更自在。原來不用講究坐姿，不用小口慢嚼，捧著漢堡大口吞嚥的快樂，是他以前冇體會過的。
“下次還來嗎？”瑪麗安舉著最後一根薯條問。
海英剛把最後一口聖代塞進嘴裡，冰涼的巧克力味在舌尖化開，他用力點頭：“來！下次我要試試那個雙層炸雞堡。”
尼古拉斯和馬克思也跟著附和，四個孩子趴在桌上，嘰嘰喳喳地討論著下次來要點什麼，窗外的車水馬龍好像都成了模糊的背景，隻剩下眼前的漢堡、玩具，和滿桌的笑聲。
“這漢堡怎麼這麼大？”海英舉著皇堡，看著麪包胚邊緣的芝麻掉在桌上，“我感覺一口咬不完。”
瑪麗安笑得直拍桌子：“你得張大嘴，像這樣——”她誇張地仰起頭，使勁咬了一大口，醬汁沾到鼻尖上，“看到冇？要夠豪邁！”
尼古拉斯學著她的樣子，結果牛肉餅從中間滑了出來，掉在餐盤裡。“嘿！”他手忙腳亂地去撿，“這玩意兒還會逃跑！”
馬克思推了推眼鏡，慢條斯理地用叉子把漢堡裡的酸黃瓜挑出來：“不符合力學原理，應該是醬料太多導致的。”他把酸黃瓜遞給瑪麗安，“你不是愛吃這個嗎？”
瑪麗安眼睛一亮，接過來直接塞進嘴裡：“還是馬克思懂我。海英，你不覺得酸黃瓜很解膩嗎？”
海英咬了一小口，皺了皺眉：“有點衝，不過配著牛肉吃確實還好。”他又喝了口可樂，冰塊在杯子裡撞出清脆的響聲，“你們平時常來這兒？”
“我哥帶我來過幾次，”瑪麗安吸著可樂裡的吸管，“他說這是‘窮人的盛宴’，不過我覺得比家裡的魚子醬好吃。”
尼古拉斯差點把洋蔥圈噴出來：“我爸聽到要氣死，他說這種快餐是‘工業化的垃圾’。”他偷偷看了眼四周，壓低聲音，“但我覺得比廚師做的牛肉餅香，帶勁！”
馬克思突然指著海英的聖代：“你的巧克力醬會流下來，快吃。”
海英趕緊挖了一大勺，冰涼的甜膩感在嘴裡化開，他眯起眼睛：“比我家冰箱裡的哈根達斯甜。”
“那是當然，”瑪麗安得意地晃著腿，“這裡的聖代加了雙倍糖漿，我每次都要多加巧克力碎。”她忽然想起什麼，從包裡掏出個小本子，“對了，我們來玩‘食物測評’吧，給今天的東西打分！”
“怎麼評？”尼古拉斯立刻來了興致。
“漢堡打五分，”瑪麗安在本子上畫著星星，“薯條四分，有點鹹。聖代五分！”
尼古拉斯搶過本子：“我給洋蔥圈打三分，太辣了，但逃跑的牛肉餅得打六分，夠刺激！”
馬克思湊過去：“太空飛船玩具打十分，推進器的齒輪精度超出預期。”
海英看著他們認真打分的樣子，忍不住笑了：“那我給‘一起吃漢堡’打十分，比一個人吃有意思多了。”
瑪麗安愣了一下，隨即在本子上畫了個大大的笑臉：“這個必須算！”
窗外的陽光慢慢移到桌角，餐盤裡的食物漸漸少了，四個孩子的笑聲卻越來越響。海英看著尼古拉斯和瑪麗安搶最後一根薯條，看著馬克思專注地研究玩具飛船的構造，突然覺得，所謂的“垃圾食品”，或許正因為少了那些規矩和講究，才藏著最直接的快樂。
“下次來，我請你們吃我帶的辣條，”海英突然說，“比洋蔥圈還夠勁。”
“什麼是辣條？”尼古拉斯和瑪麗安異口同聲地問。
海英神秘地笑了笑：“到時候你們就知道了，保證讓你們覺得漢堡都冇味道。”
走出BurgerKing，午後的陽光曬得人身上暖暖的。尼古拉斯舔著手裡的甜筒，含糊不清地說：“遊樂場的過山車超刺激，上次我跟馬克思去，他嚇得攥著扶手不放。”
馬克思推了推被陽光曬得有些下滑的眼鏡，反駁道：“不是害怕，是噪音超過85分貝會影響聽力。而且排隊要等四十分鐘，效率太低。”
海英踢著路邊的小石子，提議道：“要不還是去航空博物館吧？我記得裡麵有模擬飛行艙，能體驗開飛機的感覺，還有IMAX影院，螢幕比家裡的電視大十倍。”他轉頭看向尼古拉斯，“你那個阿波羅登月艙模型，就是在博物館紀念品店買的，裡麵還有更大的實物模型呢。”
尼古拉斯眼睛一亮，把最後一口甜筒塞進嘴裡：“真的？就是能看到跟真的一樣的飛船？”他昨天拆禮物時，對著那個模型研究了半天，早就想看看實物是什麼樣子。
“比模型壯觀多了，”海英笑著說，“還有宇航員穿的航天服，連頭盔上的劃痕都看得清清楚楚。”
尼古拉斯立刻看向瑪麗安，帶著點期待：“你想去嗎？”
瑪麗安正低頭看手腕上的卡通手錶，聞言抬頭笑了笑：“聽起來比遊樂場有意思，我還冇見過真的航天服呢。走吧，我讓司機過來接我們，他對這邊熟。”
她掏出個小巧的翻蓋手機——是父母給的舊款，隻能打電話和發簡訊——撥了個號碼，幾句話就約好了時間和地點。掛了電話，她衝三人揚了揚下巴：“司機說五分鐘就到，在前麵路口等我們。”