七月初的風已經帶著燥熱，醫院的特護病房裡卻涼爽安靜。
這間單人間朝南，窗戶敞著，能看見樓下花園裡的石榴樹，紅得像團火。
莉莉半靠在病床上，手裡捏著本育兒書，土豆坐在床邊削蘋果，果皮連成條，冇斷。
“這病房比家裡還舒坦，”莉莉摸了摸肚子，笑著說，“連床單都是新換的，還有沙發茶幾。”
“那是，咱媽現在是副院長，這點麵子還是有的。”土豆把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞過去，“嚐嚐，剛買的，甜著呢。”
正說著，病房門被推開，顧母提著保溫桶走進來：“莉莉，媽給你燉了雞湯，快趁熱喝。”
身後跟著莉莉的父母，兩位英國老人剛跨進門檻，目光就牢牢鎖在女兒身上，莉莉父親微微頷首，莉莉母親則快步走上前，藍色的眼睛裡泛起水光。
“我的小莉莉，”莉莉母親的中文帶著點輕柔的口音，她小心翼翼地握住女兒的手，指尖輕輕拂過莉莉的臉頰，“哦，你看起來氣色棒極了！
這圓潤的樣子，比照片裡好看太多。”
莉莉笑著拍拍肚子，胎動正好傳來，她順勢把母親的手放在上麵：“您看，小傢夥在跟您打招呼呢。
我每天吃好多，尼克和婆婆把我照顧得像個公主，胖了足足二十斤呢。”
莉莉父親打量著病房，目光從乾淨的床單掃到窗邊的鮮花，最後落在桌上的保溫桶上，轉頭對顧母禮貌地點頭：“顧太太，太感謝你們了。
這裡的環境比我們想象的好太多，讓您費心了。”
“親家快彆這麼說，”顧母笑著擺手，把雞湯盛出來，“莉莉懷著孕不容易，我們做長輩的理應多照看。
醫生說她和孩子都很健康，你們就放寬心。”
莉莉母親坐在床邊，手指輕輕梳理著莉莉的頭髮，輕聲說：“之前總擔心她在這邊不習慣，現在看來，是我們多慮了。
你看這病房，陽光多好，比倫敦的雨天讓人心情舒暢多了。”
“媽，您就放心吧，”莉莉咬了口蘋果，“每天都有新鮮的蔬菜和水果，尼克還總帶我去公園散步，婆婆燉的湯更是一天換一個花樣，我都快成小饞貓了。”
護士敲門進來量血壓，笑著說：“莉莉今天狀態真好，胎心也穩，估計能順順利利生。”
莉莉父親趁機用流利的英文問了幾句關於孕期護理的細節，聽完醫生的解釋，他對顧母豎起大拇指：“你們的醫療照顧很專業，比我們那邊的家庭醫生考慮得還周到。”
午飯時，莉莉喝著雞湯，莉莉母親在一旁看著，忽然對莉莉父親說：“親愛的，你看莉莉這胃口，就知道她在這裡過得有多舒心。
咱們真該早點來，親眼看看這一切。”
午後的陽光透過窗戶照在病床上，莉莉打了個哈欠，漸漸睡著了。
土豆幫她蓋好薄被，莉莉母親坐在一旁，輕輕哼起英國的搖籃曲，旋律輕柔得像羽毛。
病房裡靜悄悄的，隻有牆上的掛鐘滴答走著，像在數著新生命到來的日子。
顧母和土豆輕手輕腳地退到外麵，顧母笑著說：“親家來了我就更放心了，晚上讓你哥買點菜，咱一起吃個飯。”
“哎，好。”土豆應著，心裡盼著孩子快點出來。
他早就給小傢夥準備好了小衣服，藍的粉的都有，就等著抱娃了。
七月十二號的淩晨三點，醫院特護病房裡靜得能聽見窗外的蟲鳴。
莉莉正睡得沉，忽然一陣尖銳的抽痛從腹部傳來，她忍不住低低呻吟了一聲，額頭上瞬間沁出冷汗。
緊接著，腿間一陣溫熱的濕意蔓延開來，她心頭一緊，猛地睜開了眼。
隔壁陪護床上的土豆幾乎是同時驚醒的，他一骨碌爬起來，慌忙開了燈，暖黃的光線照亮莉莉蒼白的臉。
“怎麼了莉莉？”他聲音裡帶著剛睡醒的沙啞，卻透著掩不住的慌張。
莉莉咬著唇，抬手顫巍巍地指向腹部下方，聲音發顫：“濕……濕濕的，好像是羊水破了……尼克，我好像要生了。”
“哎哎，彆怕彆怕！”土豆趕緊跑過去按住她的手，掌心的汗蹭到了她手背上，“你躺好，千萬彆動，我這就去叫醫生！”
他說著就往外衝，跑到門口又回頭叮囑，“你等著我，我馬上回來！”
走廊裡的夜燈泛著冷光，土豆幾乎是踉蹌著衝到護士台，對著值班護士急聲喊：“護士！護士！我愛人要生了！羊水破了！”
護士見狀也不敢耽擱，立刻拿起內線電話叫醫生，一邊跟著土豆往病房跑：“彆慌，先讓產婦躺平，把腿稍微抬高一點。”
土豆衝進病房時，莉莉正咬著枕巾低聲哼唧，他趕緊按護士說的，找了個枕頭墊在她腿下，蹲在床邊緊緊攥著她的手：“冇事的莉莉，醫生馬上就來，我在這兒呢。”
安頓好莉莉，他又抓起病房裡的電話，手指因為緊張有點抖，好幾次才撥對家裡的號碼。
電話鈴響了冇兩聲就被接起，聽筒裡傳來顧母帶著睡意卻異常清醒的聲音：“喂，這裡是顧家。”
“媽！是我！”土豆的聲音帶著喘息，“莉莉要生了！”
顧母那邊頓了一下，隨即傳來清晰的腳步聲和穿衣聲，她的語氣異常冷靜：“知道了。
你在那兒好好陪著莉莉，彆讓她害怕，我和你爸這就過去，路上頂多半小時。”
“哎！好！”土豆掛了電話，轉身看見醫生已經到了，正在給莉莉做檢查。
他趕緊退到一邊，心裡像揣了隻兔子，撲通撲通跳得厲害。
窗外的天色還是墨黑的，可病房裡已經亮起了燈，腳步聲、低語聲、儀器的滴答聲混在一起，織成一張緊張又充滿期待的網。
那個在莉莉肚子裡踢騰了九個月的小傢夥，終於要來了。
顧母掛了電話，剛轉身就見周姥姥和周姥爺披著外套從裡屋出來了，兩位老人頭髮還帶著點淩亂，眼裡卻透著清醒。
周姥姥攥著衣襟問：“是醫院的電話？莉莉要生了？”
顧母點頭：“嗯，土豆打來的，說羊水破了，這就生了。”
“哎喲，可算盼到了。”周姥爺搓了搓手，轉身就往廚房走，“我去燒火，熬點小米粥，產婦生完得喝點熱乎的。”
周姥姥也跟著往廚房挪：“對，再煮十幾個雞蛋，剝好殼揣在保溫桶裡，土豆也得墊墊肚子。”
顧母忙說：“爸媽，你們彆忙活了，醫院食堂有吃的，我和他爸先過去，你們再睡會兒。”
“睡啥呀，”周姥姥回頭瞪她一眼，“這都三點多了，離咱平時起床也就差半個鐘點，早醒透了。
你們先去盯著，粥和雞蛋我們做好了就送去，總比食堂的熱乎對胃口。”
顧父已經換好衣服，從裡屋出來說：“走吧，讓爸媽弄著，咱先去醫院。”
顧母冇法，隻好跟著顧父往外走，臨出門時還回頭叮囑：“粥彆太稠，雞蛋多煮會兒，彆溏心。”
“知道知道，”周姥姥在廚房應著，已經麻利地往鍋裡添了水，“你們路上慢點，到了給我們回個信兒。”
周姥爺蹲在灶門前點火，火柴“擦”地一聲亮起，映亮他滿是皺紋的臉：“這丫頭爭氣，挑了個好時候，天亮前生，正好趕上頭撥日頭。”
周姥姥往鍋裡下著小米，聞言笑了：“可不是嘛，海嬰出生那會兒也是這光景，陽氣足。”
灶膛裡的火苗劈啪跳著，鍋裡的水漸漸泛起細泡，兩位老人一個添柴一個攪粥，動作熟稔得像演練過千百回。
窗外的天依舊黑沉沉的，可四合院裡的廚房已經飄起了米香，混著雞蛋在水裡翻滾的輕響，透著股讓人踏實的暖意。
等會兒送到醫院去，不管產婦還是守著的人，喝上一口熱粥，心裡都能熨帖幾分。
顧母和顧父匆匆出門時，倒真冇立刻想起莉莉的父母。
兩位英國老人住在莉莉和土豆的小四合院裡，離這邊還有兩三條衚衕的距離。
夜裡三點多，想著他們許是還冇醒，便冇特意去叫，隻兩人騎著自行車，藉著衚衕裡昏黃的路燈往醫院趕。
車鈴偶爾響兩聲，在寂靜的淩晨裡顯得格外清亮。
這邊四合院裡，周姥姥和周姥爺正忙得腳不沾地。
周姥姥把淘好的小米倒進鍋裡，看著水咕嘟咕嘟冒起泡，又轉身從缸裡撈了十幾個雞蛋，一個個往開水裡放，嘴裡還唸叨：“得多煮些，萬一要生到晌午，大家都得餓。”
周姥爺蹲在灶前添柴，火光映著他的臉，說：“我再劈點柴，等會兒熬第二鍋，熱乎的纔好喝。”
灶上的小米粥漸漸熬出了米油，黏糊糊的泛著白。
雞蛋在鍋裡滾得熱鬨，蛋殼漸漸變得堅實。
周姥姥找了兩個大號保溫桶，一個刷乾淨盛粥，一個墊了棉布裝剝好的雞蛋，又切了點鹹菜丁裝進小碟，想著產婦吃著爽口。
眼看天快亮了，院裡的雞開始打鳴，周姥姥看了看牆上的掛鐘，已經六點多。
她擦了擦手，走到堂屋拿起電話，先撥了顧從卿家裡的號，響了幾聲就有人接，正是顧從卿。
“從卿，”周姥姥的聲音透著股輕快，“莉莉半夜發動了，這會兒在醫院生呢，你跟春曉說一聲，要是能請假就過去看看，不用急，你媽盯著呢。”
“知道了姥姥，”顧從卿的聲音立刻清醒了，“我這就跟春曉說，我們一會就過去。”