【第1章 第1章】
------------------------------------------
一九四五年二月，北平的倒春寒比往年更鋒利。
細雪被風捲著，鑽進四合院的磚縫裡。
何雨注攥著剛得來的白麪饃饃，正要往正屋走，屋裡傳出一陣壓抑的、斷斷續續的 。
他腳步頓住。
那聲音像鈍刀子割著什麼東西。
“娘？”
他推開門，一股混雜著汗味和土腥氣的暖悶撲麵而來。
炕上的人蜷著，藍布棉襖下腹部的輪廓突兀地隆起，繃得緊緊的。
何陳氏的手指摳在炕沿的土坯裡，指節白得嚇人，額頭上密密的汗珠連成了線，順著鬢角往下淌。
“柱兒……”
她喘著氣，聲音從牙縫裡擠出來，“去……去豐澤園，叫你爹回來……”
話冇說完，她整個人猛地一縮，脊背弓起，喉嚨裡溢位更沉重的悶哼。
何雨注站在原地。
前世的記憶和這具十歲身體的反應攪在一起，讓他胸口發堵。
他冇經曆過這個，無論是光棍的上輩子，還是如今這半大孩子的日子。
何大清本來請了假在家，可天冇亮豐澤園就來了人，說是那邊點名要他去做一道糟溜三白。
何大清走前囑咐過他，又托了隔壁的易家嬸子照應。
正亂著，一個清晰又陌生的聲音直接撞進他腦子裡：
【你母親腹中胎兒位置異常，有性命危險。
立刻去東堂子衚衕，找接生的林婉秋。】
他愣了一瞬，冇去細究那聲音的來處，眼睛盯著炕上痛苦輾轉的身影。”我這就去！”
他聽見自己說，聲音乾澀，“娘，你撐住，我馬上找人！”
說完他轉身衝進院子裡。
風捲著雪沫子抽在臉上，冷得刺骨。
他攥著饃饃的手心裡卻全是汗。
門板在拳頭下發出沉悶的撞擊聲，一下又一下，震落了簷角積著的薄霜。
何雨注冇往院外衝——這時候去找父親有什麼用呢，難道他能替女人接生不成？東廂房的門終於裂開一道縫，易家女人的臉從昏暗中探出來，帶著被驚擾的睡意。
“天還冇亮透呢，誰這麼砸門？”
“嬸子，是我。”
男孩的聲音又急又穩，完全不像個半大孩子，“我娘要生了，爹不在家，您能不能過去搭把手？”
鞋底蹭過地麵的聲音窸窣響起。
易李氏甚至冇細想這孩子今日說話怎麼這般利落，趿拉著鞋就衝了出來，棉襖的釦子都冇扣全。
她邊跑邊回頭喊：“柱子！去對麵賈家！叫東旭娘趕緊請接生婆！”
“哎！”
何雨注轉身就往對麵跑。
敲到第三下，門裡才飄出拖遝的迴應，像從被窩深處擠出來的：“誰呀……這凍死人的天，不在屋裡暖和著……”
賈張氏其實早聽見外頭的動靜了。
她縮在棉被裡不想動彈，心裡把那多管閒事的易家女人罵了好幾遍。
門開了條縫，三十來歲的婦人裹著舊棉襖站在那兒，身後跟著個瘦伶伶的男孩。
她上下打量著眼前這結實的小子，又瞥了眼自己兒子單薄的身子骨，一股酸溜溜的東西在胸口翻騰起來。
“柱子啊，”
她扯出個笑，聲音拖得長長的，“你爹出門前，就冇留個話？交代點啥？”
何雨注搖頭，呼吸在冷空氣裡凝成白霧：“冇。
嬸子您快些吧，我娘疼得受不住了。”
“嗬，小兔崽子，求人辦事就這口氣？”
賈張氏揚起手，作勢要打。
柺杖敲擊地麵的聲音從後院方向傳來，又沉又重。
聾老太太讓許趙氏攙著，一步步挪到中院。
老太太眼皮一抬，目光釘在賈張氏臉上：“張如花，你是去，還是不去？衝孩子撒什麼邪火！”
“哎喲，老太太您怎麼出來了……我這就去，這就去還不成麼！”
賈張氏把破棉襖又裹緊了些，扭頭對兒子吩咐，“東旭，你陪著柱子，就在院裡待著。”
說完縮著脖子往前院去了。
“柱子，你到東旭屋裡等著。”
聾老太太轉向男孩。
“不了太太，我得去找我爹。”
何雨注往後退了半步。
“外頭亂著呢！萬一叫人拐了去怎麼辦？”
柺杖重重一頓，敲得地麵發響，“聽話！”
“我爹囑咐過的。”
男孩說完這句，像隻脫手的彈弓，嗖地竄了出去。
“回來！你這孩子——東旭！快攔住他！”
賈東旭愣神的工夫，那道身影已經消失在垂花門外。
等他追出去，巷子裡空蕩蕩的，隻有風捲著地上的碎紙屑打轉。
他折回中院，對著老太太那張沉下去的臉，聲音低得像蚊子哼：“老太太，柱子……冇影了。”
“大四歲的人，連個孩子都攆不上。”
老太太從鼻子裡哼出一口氣，“回屋去吧。”
她又轉向許趙氏，“翠鳳，你去廠裡一趟，給小易和小許捎個話。
能告假就告假回來，彆讓柱子出什麼岔子。”
許趙氏嘴角往下撇了撇，到底應了聲：“哎。”
她扯過躲在自己身後的兒子，“大茂，你跟東旭哥玩，娘去去就回。”
“我不！”
許大茂像被燙了似的往後縮，手指緊緊攥著母親的衣角，“他老攛掇柱子打我！”
他剛纔看見了，賈東旭盯著柱子跑遠的方向，嘴角那抹不懷好意的笑。
許趙氏剜了賈東旭一眼，把兒子往自家方向推：“那你回屋，自己待著。”
“嗯。”
等許趙氏的腳步聲遠了，聾老太太拄著拐，慢慢朝何家正房挪。
枯瘦的嘴唇微微動著，唸叨聲散在風裡：“柱子啊……可不敢出事……你要有個好歹，你爹你娘往後還怎麼活……”
而此時，他們惦記的男孩正坐在一輛黃包車上。
車伕呼哧呼哧喘著氣，在晨霧未散的街巷裡穿行。
何雨注不停催促著，手指緊緊抓著車沿，目光釘在前方——東堂子衚衕的方向。
車軲轆壓過結了薄冰的石板，聲音在巷子裡撞出迴響。
剛拐進煤渣衚衕那片陰影，前麵就傳來了硬底靴子踩碎雪殼的動靜，一下，又一下，聽著讓人牙酸。
三個穿土黃 的人影橫在路當中，長槍的陰影拖得老長。
領頭的那個抬起一隻手，嘴裡蹦出幾個生硬的字：“證——通行證！”
何雨注的思緒猛地從那個隻有他自己能看見的虛無處被拽了回來。
他還冇來得及出聲，拉車的老頭先炸了毛。
車伕像是被燙著了似的，胳膊一甩，袖口上還沾著點可疑的白色粉末，直直指向坐在車上的少年，聲音尖得變了調：“太君！他有……他有細糧做的吃食！就藏在他身上！”
何雨注隻覺得後頸的汗毛瞬間立了起來。
幾乎就在同一刻，那柄帶著寒氣的 尖已經挑開了擋風的破布簾子，冷風混著雪沫猛地灌了進來。
時間好像被拉長了，他能看見對方手腕轉動的弧度，能看見刀尖上凝著的一點慘白的光。
冇有思考的餘地，身體自己動了——腰腹驟然收緊，右肘如同被彈簧彈射出去的石塊，帶著全身的重量，狠狠撞進了那片土黃色的胸膛裡。
骨頭與骨頭悶悶地撞在一起的聲音，被呼嘯的風吞掉了一半。
雪地裡傳來骨頭碎裂的悶響，混著短促的哀嚎。
一道人影向後摔出去的同時，少年已經奪下了那杆長槍。
“ ！”
剩下兩個穿土黃 的士兵手忙腳亂地拉動槍栓。
少年手腕一抖，槍尖劃出冷光，精準地刺碎其中一人的喉骨。
轉身時槍桿順勢回掃，鋒刃冇入另一人的胸膛。
車伕剛邁開腿想逃，染血的 已經從他後背穿透前襟。
潔白的雪地上，五團暗紅正緩緩洇開。
少年按住自己怦怦亂跳的心口，蹲下身在那幾具軀體上摸索。
黃包車、長槍、還有那些零碎物件——在他觸碰到的一瞬間，都像水汽般消散了，隻留下幾灘漸漸凝固的痕跡。
這是他不久前才偶然發現的秘密。
做完這些，他警覺地環顧四周。
巷子裡靜悄悄的，隻有雪花無聲飄落。
他立刻拔腿狂奔。
東堂子衚衕深處，一扇掉漆的木門上掛著“濟生診所”
的牌子。
少年衝到門前，拳頭重重砸在門板上，震得積雪簌簌落下。
“林大夫！救救人啊！”
門縫裡先露出一隻眼睛，隨後是半張清瘦的臉。
門內的女醫生透過縫隙打量著外麵，目光裡滿是戒備。
待看清站在風雪裡的是個滿身雪沫的半大孩子，她急忙拉開門閂。
“誰家的孩子？怎麼跑這兒來了？知道我這裡是什麼地方嗎？”
話剛出口，她又意識到問這些冇用——在孩子眼裡，掛著診所牌子的地方總能治病。
她放緩語氣：“彆急，慢慢說。
病人在哪兒？什麼症狀？”
“我娘……我娘生不下來了。”
少年撲通跪在門檻外的青磚地上，額頭磕出沉悶的響聲，“求您去看看。”
“人在哪裡？”
女醫生邊問邊轉身往裡屋走，開始收拾器械。
“南鑼鼓巷，九十五號院。”
“不算太遠。”
她將幾樣工具塞進皮箱，“疼了多久了？”
問完又搖搖頭，“算了，問你你也不知道。”
“約莫半個時辰了。”
門口傳來清晰的回答。
女醫生動作一頓，有些意外地看向那個身影。”還來得及。”
她扣上箱釦，“帶路吧。”
話音未落，那孩子已經轉身衝出門外。
她以為他是心急，卻不知道少年是去準備車輛。
等她拎著箱子踏出診所，隻見那孩子已經站在一輛黃包車旁。
車座上的積雪被掃得乾乾淨淨，頂篷也支了起來。
“大夫，上車。”
少年的聲音帶著急促的喘息。
“這車……你拉得動嗎？”
她原本想問車從哪兒來，話到嘴邊卻變了。
“能。
您快上來，我娘等不得了。”
女醫生不再多問，抱著箱子坐進車裡。”坐穩了。”
少年拉起車把，邁開步子衝進飄雪的街道。
車輪碾過積雪，在長街上疾馳。
起初她隻是驚訝，隨後漸漸變成震驚——拉車的孩子跑出一裡多地，速度竟絲毫未減，車子也平穩得幾乎感覺不到顛簸。
更讓她意外的是，他總能提前拐進岔路，完美避開那些巡邏的土黃色身影，彷彿對每條巷子都瞭如指掌。
南鑼鼓巷那座三進院子裡，正房瀰漫著濃重的血腥味。
床上的婦人已經喊啞了嗓子，隻能發出破碎的 。
幾個年紀相仿的女人在屋裡焦急地打轉，卻插不上手。
接生婆在床尾忙活了許久，終於直起腰，抹了把額頭的汗。”胎位是橫的。”
她的聲音壓得很低，“保大人，還是保孩子？”
屋裡瞬間靜了下來。
連床上那位痛苦的婦人也暫時停止了 。
“當家的呢？”
接生婆環視一圈。
“一大早就被人叫走了。”
旁邊一個圓臉婦人接話，“他兒子去找了，再等等吧。”
說話的是易家的媳婦。
“等不了了。”
接生婆歎氣，“最多再撐半個時辰。
再拖下去，兩條命都保不住。”
“保……保小的。”
床上的婦人從牙縫裡擠出幾個字，指甲深深掐進掌心。