?
頭痛像鈍器敲打顱骨般炸開時，何玉柱在昏沉中掙紮著蘇醒。
四肢彷彿被重物碾過，每一寸肌肉都繃著酸楚。
喉間幹涸得發燙，像吞了燒紅的炭。
他習慣性地向身側摸索——睡前總該有杯水擱在那兒。
可指尖隻觸到冰涼的空氣。
視野逐漸清晰。
陌生的景象讓他僵在椅子裏，斷續的記憶碎片湧進腦海，像碎玻璃紮進神經。
他認出了這地方：軋鋼廠後廚。
還有那個名字——何玉竹。
人們更常叫他傻柱。
他深吸一口氣，目光掃過四周。
油汙的灶台、堆疊的蒸籠、牆上斑駁的標語，一切都與記憶吻合。
腳步聲由遠及近，一個瘦削的年輕人端著搪瓷缸子走近，臉上帶著這個年代特有的、摻著營養不良卻依舊明亮的笑容。
“師傅，茶。”
馬華的聲音清脆。
何玉竹接過缸子。
溫熱的茶水滑過喉嚨，稍稍壓下了那股灼燒感。
他長長吐出一口氣，白霧在冷空氣中散開。
門簾就在這時被掀開。
一個穿藍布中山裝的中年男人走進來，鬢角已染灰白。
何玉竹立刻起身，臉上堆起笑容迎上去：“黃主任，您有事讓徒弟喊我一聲就行，哪用親自過來。”
對方明顯怔了怔，打量他兩眼才開口：“今天倒是會說話了。
比你們組長老徐強，那家夥，讓他給領導做菜都敢推三阻四。”
他擺擺手，壓低聲音：“不說這個。
今天有兄弟單位來交流，你掌勺，整桌像樣的。
這可是廠裏的臉麵。”
何玉竹搓了搓手，露出為難的神色：“主任，大鍋菜我能對付，可酒席……巧婦難為無米之炊啊。
現在後廚除了白菜蘿卜，還能變出什麽花樣？”
“材料早備好了。”
黃主任朝門外揚了揚下巴，“去倉庫取就行。
記住，必須做好。
出了岔子我找你算賬。”
“有材料就行！”
何玉竹挺直腰板，聲音裏透出篤定，“您放心，絕對不丟人。”
目送領導離開，他轉身朝徒弟招招手：“馬華，去把東西搬來。”
何玉竹在木凳上坐下，調整呼吸。
坐穩之後他才察覺，情況似乎並非想象中那樣無可挽回。
記憶的碎片拚湊起來——為了完成那份模擬交易程式，他連續熬了三天兩夜，最終倒在螢幕前。
而現在，那套係統竟隨著他的意識一同抵達了這個陌生的時空。
何玉竹就何玉竹吧。
他閉上眼又睜開，隻要心念微動，半透明的界麵便浮現在視野裏。
姓名：何玉竹
職業：炊事員
當前技能：烹飪（九級）
特殊狀態：傳承稱號已失效
初始獎勵：川味技法掌握
附屬空間：二十四小時商鋪（可兌換符合時代背景的物品）
累計簽到：零日
備門外傳來急促的腳步聲。
馬華抱著幾包用油紙裹緊的食材衝進來，在這個年代，能湊齊這些材料已屬不易。
何玉竹開始規劃菜式。
這一桌必須精心準備，但調味品同樣關鍵。
他轉身檢查灶台旁的調料罐——隻有幾捆蔥薑、半罐醬油和一小袋花椒，再無其他。
他沒有猶豫，直接喚出係統界麵。
片刻後，一小包淡黃色粉末落入掌心。
在這個連味精都稀罕的年代，這份提鮮的秘料足以改變一切。
刀柄入手時傳來沉實的觸感。
何玉竹五指收攏，某種久違的掌控感從指尖蔓延開來。
案板上那塊五花肉的肌理在眼中逐漸清晰，脂肪與瘦肉交織的紋路如同地圖上的等高線。
手腕起落。
刀刃切入肉塊的觸感流暢得令人意外，彷彿這個動作已重複過千百遍。
每一片厚薄均勻的肉片落在砧板上，發出規律的輕響，像是
鐵鍋在灶火上燒得發青。
回鍋肉下鍋的瞬間，油脂爆裂的滋啦聲伴隨著複合香氣炸開，整個後廚的空氣驟然變得濃鬱。
接著是魚香肉絲，然後是宮保雞丁——每道菜出鍋時都帶著特有的色澤與氣味，勾得人胃裏發空。
劉嵐在一旁擦著桌子，動作漸漸慢下來。
她看著那個在灶台前忙碌的背影，刀工、火候、調味，每個環節都透著不同以往的嫻熟。
以前怎麽沒發現這小子藏著這等本事？她垂下眼睛繼續擦拭，心裏卻轉著別的念頭：看來何玉竹是憋著勁兒要等徐組長調走，好坐上那個位置呢。
最後一盤麻婆豆腐撒上花椒粉時，何玉竹額角已沁出細汗。
整套動作行雲流水，竟讓他生出某種奇異的暢 ，彷彿這副身體本就該站在灶火前。
川味技法確實名副其實。
一桌紅亮油潤的菜肴在長桌上擺開時，連他自己都忍不住多看了兩眼。
此刻的廠長辦公室裏，楊廠長正反複看著懷表。
今天宴請的是幾個協作單位的負責人，廠裏許多原料渠道都指望這些關係維持。
自從莫師傅退休後，食堂一直沒找到能鎮住場麵的廚師，這讓他心裏始終懸著。
但他沒料到的是，半個小時後，包廂裏傳來的讚歎聲一浪高過一浪。
甚至有兄弟單位的領導舉著酒杯開玩笑：“老楊，你們這位師傅要是肯挪窩，我那邊隨時歡迎啊。”
楊廠長眉梢舒展的弧度比平日深了三分。
午後剛過，廠部通告就貼了出來——何玉竹的名字後麵跟著“後廚組長”
幾個字，工資欄的數目也往上跳了一格。
李副廠長站在一旁，沒多言語。
他嚐過何玉竹的手藝，比之前那位調走的莫組長確實多出些說不清的滋味。
既然正廠長拍了板，他自然跟著點了頭。
一張紅紙，攪動了整座廠房的空氣。
工友們聚在佈告欄前頭，交頭接耳的聲音像沸水般漫開。”傻柱？八級了？”
“每月三十五塊五，這運氣……”
有人掰著手指算廚師的等級，九級墊底，往上數到一級纔是頂尖，跟技術工人的路子正好反著。
何玉竹這一跳，直接從灶台邊站到了管事的位子上。
傍晚收工時，後廚還飄著招待餐的餘味。
按老規矩，這些沒動幾筷子的好菜該由組長帶走。
何玉竹卻朝那堆油亮的飯盒擺了擺手，目光掃過劉嵐和馬華。”你們分了吧。”
他說得輕描淡寫，彷彿隻是讓人收拾幾棵白菜。
劉嵐愣住，手指在圍裙上擦了又擦，小聲確認：“組長，這……真給我們？”
馬華已經咧開了嘴，喉結動了動。
“拿走吧。”
何玉竹轉身朝外走，袖子在空氣裏劃出半道弧線，“留著也是留著。”
他腳步沒停，心裏算著日子——今天是週五，雨水該從學校回來了。
得弄點像樣的吃食。
街角燒餅鋪的爐火正旺，他買了兩個剛出爐的，焦黃表皮沾著芝麻。
又繞去菜攤，揀了幾樣青翠的葉子，最後割了窄窄一條肉，用油紙包好。
這城裏，他就剩這麽一個血脈相連的人了。
四合院的門檻還沒跨進去，訊息已經先他一步鑽進了各家各戶。
軋鋼廠的人住得密，東屋西屋都能扯上關係。
見他提著東西進來，有人從窗後探出頭，笑著喊了句：“何組長，高升了啊！”
何玉竹點點頭，嘴角彎了彎，算是應了。
這院子分三進，街道指派了三位管事的爺。
前院住著閆老師，在小學教算術，平日裏一分一厘都算得仔細。
中院那位易師傅，廠裏頂尖的八級工，連廠長見了他都客氣三分。
可惜老兩口膝下空蕩蕩的，或許是因為這個，他們對何玉竹兄妹格外照應些。
後院劉師傅也是個七級工，心心念念想戴頂官帽，卻總差那麽點意思，隻好在院裏當個“二大爺”
過癮。
何玉竹嘴裏哼著不成調的曲子，腳步輕快地穿過前院。
閆埠貴正倚在自家門框上，鏡片後的眼睛眯了眯，聲音帶著笑：“喲，咱們何組長回來了！年紀輕輕就評上八級，了不得。
我早就說你會有出息——這是買了好菜，要慶祝？”
何玉竹晃了晃手裏的油紙包：“雨水今天回來，給她加個菜。”
話音還沒落，中院門洞裏猛地鑽出個半大孩子，眼睛直勾勾盯住他手上那兩個燒餅。”我要吃！”
孩子嗓門亮，帶著股理直氣壯的勁兒。
這年月，白麵饅頭都是稀罕物，更別說烤得焦香的燒餅了。
偶爾吃上一回，能惦記好幾天。
賈張氏套著件褪成灰白的舊衫子，褲腿也是黑的，洗得泛了毛邊。
這一身行頭瞧著緊巴，偏生那張臉圓滾滾地鼓著，在院裏算是個稀罕的胖子——賈家那張嘴，看來沒受過委屈。
皺紋堆疊的臉上掠過一絲輕蔑，她從鼻子裏哼出一聲：“燒餅？想吃，自個兒往傻柱那兒討去。
奶奶兜裏可沒鋼鏰兒。”
棒梗杵在那兒，腳尖蹭著地皮：“我去要……他不一定給呀。”
老太太眼一斜。
孫子饞口吃的，算個什麽事？她嗓門扯開了：“不給？你不會上 ？奪過來就往嘴裏塞！他一個大人，還能跟你娃娃較真？”
這話像陣風，把棒梗心裏那點猶豫吹散了。
他嚥了口唾沫，小腿一蹬就衝了出去。
何玉竹剛和三大爺道了別，轉身的工夫，一道矮影子旋風似的刮到跟前，手裏油紙包著的燒餅瞬間沒了蹤影。
他眼皮都沒多眨一下——那竄過去的小身板，不是秦淮茹家的棒梗還能是誰？
燒餅搶到手，棒梗心頭一喜，張嘴就要咬。
可牙齒還沒碰著麵皮，一隻大手猛地探過來，劈手奪了回去。
緊接著，巴掌帶著風聲，結結實實落在他屁股上。
啪！
脆響炸開。
何玉竹胸口那股鬱氣忽地散了，竟有些痛快。
小子，輪到你撞我手裏了。
今兒不替你爹好好管管你，倒顯得我不明事理。
棒梗愣了一瞬，屁股上 辣的疼才躥上來。”哇——”
他扯開嗓子嚎哭，眼淚鼻涕糊了一臉。
原本抄手看戲的賈張氏，瞧見孫子捱打，渾身的毛都炸了起來。
她活像隻被踩了尾巴的老貓，尖叫著撲到何玉竹麵前，手指頭幾乎戳到他鼻尖：“好你個沒良心的！不就一塊破餅嗎？孩子吃了便吃了，你個大老爺們欺負沒爹的娃，是不是覺著我們孤兒寡母好揉捏？我……我跟你拚了這條老命！”
話音沒落，她埋著頭，直挺挺朝何玉竹胸口撞去。
何玉竹心頭火起。
這一家子，搶了東西還能嚷得這般理直氣壯，真是披著 不幹人事。
可眼前畢竟是個上了歲數的，他暗自提了口氣。
他在後廚顛了十幾年大勺，臂膀有力，下盤也穩。
加上這些日子精神頭不同以往，耳目格外清明。
他故意等著，等那幹瘦身子快要撞實的刹那，才猛地向側邊一閃——
賈張氏算盤打得劈啪響：撞上去，順勢倒地，喊頭疼胳膊折，不怕這傻柱不服軟。
可她萬萬沒料到，對方竟在最後一瞬滑開了。
她收不住勢，整個人被那股前衝的勁道帶著，踉蹌向前撲去。
噗通！
她結結實實摔在地上，臉朝下，啃了一嘴塵土。