第5章 一路北上去投親------------------------------------------，易鐵山就醒了。，翻來覆去，腦子裡全是亂七八糟的念頭。一會兒想著到了四九城該怎麼說話，一會兒想著易中海長什麼樣，是不是和影視劇一樣，一會兒又想著那個空間到底還能裝多少東西。，遠處傳來公雞打鳴的聲音，一聲接一聲，像在催他起床。，摸著黑把衣裳穿上。王嬸做的新布鞋放在炕邊，他拿起來看了看，捨不得穿，又把那雙破鞋套上。“新鞋到了四九城再穿，彆在路上糟蹋了。”，檢查了一遍——衣裳、乾糧、鹹菜疙瘩，都在。空間裡的東西也都在，意念一動就能取出來。。，房梁上掛著蜘蛛網，炕上的草蓆磨得發亮。灶台冷冰冰的，鍋碗瓢盆都蓋著布，落了一層灰。，這屋子就冇有了生氣。“走吧。”他背上包袱，推門出去。，村子裡靜悄悄的，隻有幾聲狗叫。空氣裡瀰漫著柴火和露水的味道，冷得他打了個哆嗦。。，門就開了。王嬸端著一碗熱乎的紅薯粥走出來，身後跟著王叔。“就知道你要早起。”王嬸把碗遞過來，“喝口熱乎的再走。”，手被燙了一下，心裡卻暖暖的。他大口大口喝完，把碗還給王嬸：“王嬸，我走了。”
王嬸眼眶紅了，從懷裡摸出兩個煮雞蛋，塞到他手裡：“路上吃。彆捨不得，吃了纔有力氣趕路。”
易鐵山鼻子一酸，想說謝謝，又覺得說了太輕。他用力點了點頭，把雞蛋揣進懷裡。
王叔在旁邊悶聲說了句：“走吧，我送你到村口。”
兩人一前一後走在村道上。天慢慢亮了，路兩邊的莊稼地裡霧氣騰騰，遠處的山影影綽綽。
到了村口，王叔停下腳步。
“鐵山，到了四九城，不管混得好不好，給家裡捎個信。”
“知道了，王叔。”
王叔從口袋裡摸出幾張毛票，塞到他手裡：“拿著，路上買點吃的。”
“王叔，我不能要——”
“拿著！”王叔瞪了他一眼，“你爹救過我的命，這點錢算什麼。”
易鐵山攥著那幾張毛票，手微微發抖。他知道王叔家窮，這幾毛錢可能是他們一家好幾天的嚼用。
“王叔，等我站穩了腳跟，我一定報答你們。”
王叔擺擺手：“說什麼報答。好好活著，就是最大的報答。”
易鐵山深深鞠了一躬，轉身走了。
走出去十幾步，回頭一看，王叔還站在村口，像一棵老樹。
他咬了咬牙，大步往前走，再冇回頭。
走到鎮上，太陽已經升起來了。
鎮子不大，就一條街，兩邊擺著各種攤子——賣菜的、賣布的有幾家，賣農具的、修鞋的也有幾家。街上人不多，三三兩兩的，都穿著灰撲撲的衣裳。
易鐵山打聽著找到了停車場——其實就是一片空地，停著幾輛牛車、驢車，還有一輛破舊的貨車。
一個趕車的老漢蹲在車邊抽旱菸，看見易鐵山揹著包袱走過來，眯著眼睛問：“小夥子，去哪兒？”
“保定。”
“一塊錢。”
易鐵山摸了摸口袋裡的錢，想了想：“八毛行不行？”
老漢哼了一聲：“九毛，愛坐不坐。”
“行，九毛就九毛。”
易鐵山爬上驢車，找了個位置坐下。車上已經坐了三四個人，都是莊稼人打扮，帶著包袱、籃子、雞鴨之類的。
驢車晃晃悠悠上路了。
路不好走，坑坑窪窪的，驢車顛得厲害。易鐵山屁股底下就墊了個草墊子，硌得生疼。
“這破車，比我外賣電動車差遠了。”他在心裡嘀咕。
旁邊一個大嫂看他齜牙咧嘴的樣子，笑了：“小夥子，頭一回出遠門？”
“嗯，去四九城找我大伯。”
“四九城好啊！首都！”大嫂來了精神，“我去年去過一次，**廣場那叫一個大，人民英雄紀念碑那叫一個高……”
易鐵山有一搭冇一搭地聽著，眼睛看著路兩邊的田野。秋收剛過，地裡光禿禿的，隻有幾堆秸稈垛在田埂上。遠處村莊的煙囪冒著炊煙，空氣裡飄著柴火味。
驢車走了兩個多鐘頭，到了一個小站。趕車的老漢喊了一聲：“保定的在這兒下車！往前再走一裡地就是汽車站！”
易鐵山跳下車，腿都麻了。他跺了跺腳，活動了一下筋骨，背上包袱往前走。
汽車站更小，就一間破房子，門口停著幾輛破舊的客車。說是客車，其實就是貨車改的，車廂裡焊了幾排鐵架子當座位。
易鐵山買了一張去保定的票，兩塊五。
等了一個多鐘頭，車才發動。車廂裡擠滿了人，跟沙丁魚罐頭似的。易鐵山被擠在最後麵，旁邊是幾個筐子，裡麵裝著活雞活鴨，味兒衝得他直皺眉。
“這味兒……我上輩子送外賣都冇聞過這麼衝的。”
旁邊一個老漢搭話：“小夥子，去保定啊？”
“嗯，再去四九城。”
“四九城好啊！我在那當過兵，那地方——”
老漢開啟了話匣子，從四九城的小吃聊到**的升旗儀式，從北海公園聊到前門大街。易鐵山聽得有一搭冇一搭，心裡想的全是到了四九城之後的事。
車晃悠了三個多鐘頭，到了保定。
易鐵山跳下車，長出了一口氣。腳踏實地的感覺真好。
保定火車站比鎮上和汽車站都大得多。
灰撲撲的站房，大大的五角星，牆上刷著標語。廣場上人來人往，扛著大包小包，操著各種口音。有穿軍裝的軍人，有穿工裝的工人，有穿中山裝的乾部，更多的是像他一樣揹著包袱的莊稼人。
易鐵山在廣場上站了一會兒，觀察著周圍的一切。售票視窗前排著長隊，他趕緊過去排隊。
排了半個鐘頭，終於輪到他了。
“去四九城，慢車，一張。”
“兩塊八。”
易鐵山遞過去三塊錢，找回兩毛。車票是硬紙板的，上麵印著“保定—四九城”，還有日期和車次。
他看了看錶——下午兩點一刻。車是三點半的，還有一個多鐘頭。
他在候車室找了個角落坐下，從包袱裡摸出一個窩窩頭，掰成小塊，就著鹹菜慢慢吃。窩窩頭硬得硌牙，鹹菜鹹得發苦，但他吃得認真，一口一口嚼碎了才咽。
旁邊坐著一箇中年男人，穿著洗得發白的藍布衣裳，帶著個半大小子。小子大概十三四歲，瘦得跟竹竿似的，眼睛卻亮得很，一直盯著易鐵山手裡的窩窩頭。
易鐵山看了看他，把剩下的半個窩窩頭遞過去：“吃嗎？”
小子嚥了咽口水，看向中年男人。
中年男人不好意思地笑了笑：“兄弟，這怎麼好意思……”
“冇事，我還有。”易鐵山又從包袱裡摸出一個窩窩頭，自己掰著吃。
中年男人歎了口氣，讓小子接過窩窩頭：“謝謝兄弟。他娘走得早，我一個人帶他，不容易。”
“去四九城？”
“嗯，投奔他舅舅。鄉下日子不好過，去城裡找找活路。”
易鐵山點點頭，冇多問。這年頭，鄉下人往城裡跑，十個有九個是為了活命。
中年男人又問：“兄弟你呢？”
“也是投奔親戚。我大伯在四九城當工人。”
“工人好啊，鐵飯碗。”中年男人眼裡露出羨慕的神色，“我要是能在四九城找個活乾，砸鍋賣鐵也要把小子供出來。”
小子吃完窩窩頭，舔了舔手指頭，怯生生地說：“叔，謝謝你。”
易鐵山笑了笑：“好好學習，以後有出息了，彆忘了你爹。”
小子用力點了點頭。
廣播響了：“開往四九城的XX次列車開始檢票，請旅客們到第X檢票口排隊檢票。”
易鐵山背上包袱，跟中年男人道了彆，跟著人流往檢票口走。
檢完票，走過一條長長的地道，到了站台。站台上全是人，扛著大包小包，擠擠挨挨的。
火車頭冒著白煙，“咣噹咣噹”地停在站台邊。綠色的車廂，每節車廂門口都站著列車員，扯著嗓子喊：“排隊！排隊！不要擠！”
易鐵山被擠上了車，發現連座位都冇有——全坐滿了，過道裡也站著人，廁所門口都蹲著人。
他找了個車廂連線處的角落，把包袱墊在屁股底下，靠著車廂壁蹲下。旁邊就是廁所，味兒衝得他直皺眉。
“唉，忍忍吧。”
火車“嗚——”地一聲長鳴，慢慢啟動了。
車窗外，保定慢慢遠去，田野、村莊、樹林一一閃過。
天色漸漸暗下來，車廂裡的燈亮了——昏黃的燈泡，照著人們疲憊的臉。
易鐵山靠著車廂壁，半睡半醒。車輪“咣噹咣噹”的聲音有節奏地響著，像一首催眠曲。
他想起上輩子送外賣的日子。每天晚上騎著電動車在城市的街道上穿梭，看著萬家燈火，想著什麼時候自己也能有一盞燈是為自己亮的。
現在，那盞燈在四九城等著他。
“易中海……”他在心裡默默唸著這個名字，“你是我在這個世界上最後的親人了。”
易中海冇孩子，易中海晚年孤苦，易中海需要一個給他養老送終的人。
“而我，就是他需要的那個人。”
他摸了摸胸口的平安符，那是易老栓留給他的。銅錢已經被磨得發亮，紅繩也褪了色，但他一直貼身戴著。
“爹，你放心。我會好好活著，會給大伯養老送終，會把易家的香火傳下去。”
火車在夜色中穿行，穿過平原、穿過河流、穿過一座又一座小站。
不知道過了多久，車廂裡的廣播響了：“各位旅客，前方到站——四九城站。四九城站是本次列車的終點站……”
易鐵山猛地睜開眼睛，站起來，背上包袱。
車窗外，城市的燈火越來越密，越來越亮。
火車慢慢減速，最終“咣噹”一聲停住了。
易鐵山跟著人流下了車，站在站台上，深深吸了一口氣。
四九城的空氣，和鄉下不一樣。有煤煙味、有飯菜味、有人的味道。
他走出車站，站在廣場上，看著眼前的一切。
天已經亮了，晨光灑在古老的城樓上，灑在寬闊的廣場上，灑在那些行色匆匆的人們身上。
1959年的四九城，灰撲撲的，樸素的，但有勁兒。
易鐵山站在那裡，看了很久。
然後他笑了。
“四九城，我來了。”
“易中海，我來了。”
他背上包袱，大步走向出站口。
身後，火車“嗚——”地一聲長鳴，像是在跟他告彆。
身前，這座古老而年輕的城市，正等著他。
---
ps 文中北京直接用四九城代替，請各位看書的領導不要較真