時間在忙碌中，很快進入了1965年末。
天已冷透，朔風呼號。
呂辰的辦公室，爐子裡的煤球燒得通紅，但還是能感覺到從外麵鑽進來的寒氣。
餘熱供暖專案的管線泄漏了一處，正在搶修，隻能臨時生火取暖。
呂辰堅持開啟一扇窗戶，這個辦公室太封閉了，對於直接燒明火，心裡還是有些忐忑。
究竟是香菸悶人，還是一氧化碳悶人？
他搖了搖頭，有些不太確定。
又看了一眼火爐，呂辰繼續趴在桌子上，手裡拿著放大鏡，正在檢查剛從6305廠送回來的版圖底片。
四張醋酸纖維片基的底片，每張A4紙大小，邊緣打著定位孔，中間是密密麻麻的電路圖形。
6305廠設計三室的趙組長帶著十二個人，整整畫了三個星期，才完成這第一版高頻脈衝電機的控製晶片版圖。
“總算回來了。”諸葛彪湊過來，也舉著放大鏡，“讓我看看這線條走得怎麼樣。”
錢蘭遞過來一張檢查表：“趙組長附了一份自檢報告，所有設計規則都過了，DRC冇報錯。”
“DRC？”諸葛彪愣了一下。
“設計規則檢查。”錢蘭看了他一眼，“就是檢查線條寬度、間距這些符不符合工藝要求。”
諸葛彪點點頭，繼續看底片。
呂辰把四張底片依次擺在燈箱上，對著熒光燈管的光一張一張看過去。
電源匯流排，從晶片左側貫穿到右側，寬度設計得比訊號線寬三倍，保證載流能力。
時鐘分佈網路，像一棵樹一樣從中心向四周散開，每個分支的長度經過精密計算，保證時鐘訊號同時到達每一個觸發器。
訊號走線，橫平豎直，該拐彎的地方拐45度角，不該拐的地方絕對不拐。
電晶體陣列，整整齊齊排成行，像等待檢閱的士兵。
呂辰直起腰：“我冇看出來有什麼問題，咱們去中試線……”
諸葛彪攔住：“先彆急，再對一遍邏輯。”
又等了三個多小時，纔對完。
“初步行了。”諸葛彪放下放大鏡，“準備流片。”
呂辰三人帶著底片，來到右翼後麵的中試線車間，門口已經掛上了“整合電路中試線”的牌子。
在潔淨區，換了潔淨服、戴上口罩帽子。
進入實驗區，看著中試線簡陋的場景和裝置，呂辰心裡有些感慨。
當初，他們在這裡打七隻老虎，為6305廠的產線建設定下了最終的方案。
如今這裡成了整合電路實驗室自己的實驗線。
但這裡纔是真正的“搖籃”，所有的新晶片，都是先在這裡試製成功，纔會把工藝檔案交到6305廠去批量生產。
三人找到柳工，他是中試線的負責人，也是光刻環節的大師傅，說話慢條斯理，但手上功夫極穩。
呂辰把底片交給柳工：“柳工，這就是高頻脈衝電機的底片。”
柳工接過那四張底片，對著光看了看：“這套版圖做得挺規矩的，至少要兩個星期，才能出結果。”
呂辰點頭：“麻煩柳工了。”
“不麻煩，我去忙了，你們自便。”說完柳工就走了。
三人在車間裡轉了起來，中試線的光刻機，是GCA-201CGS的原型機，或者說是實驗機、驗證機，算是國產第一代，接觸式光刻，廢物再利用，成了這條中試線的核心。
三人特意看了進給係統的搖柄，果斷換成了輪式手柄，邊緣滾花，握在手裡應該很舒服。
手柄連線著一個蝸輪蝸桿減速機構，輕輕轉一圈，工作台就移動一個微小的距離。
“這就是陳誌國做的？”呂辰和錢蘭好奇。
諸葛彪笑道：“對，就是這個。要說，誌國這小子是真的眼裡有活。咱們所裡那麼多人，都是搞自動化出來的，但是就冇人關注這個細節，他一眼就看出來了，車了這個環形柄，質量上基本做到了完全對稱，解決了槓桿原理帶來的漂移。”
他走過去，握住那個輪式手柄，輕輕一轉。
工作台緩緩移動，順滑得像抹了油。
“以前那個槓桿手柄，進給到位後不能鬆開，鬆開就自自動。”錢蘭歎道，“也就是柳工這樣的人，才能拿著那個手柄一點都不抖，穩住5微米這樣的極限操作。”
旁邊一個研究員插話道：“柳工這機械手是公認的穩，他以前專門做材料分析，右手操作顯微鏡，左手夾著一支菸，從頭燒到尾，菸灰都不掉。”
他指著光刻機：“就這種，他想進多少進多少，想退多少想退多少，穩得很。”
諸葛彪又試了試，嘖嘖稱奇：“這手感，的確跟調顯微鏡一樣。”
正說著，柳工安排完工作回來。
錢蘭指著那個輪子問：“柳工，聽說用那個槓桿搖柄用了半年，誰都冇告訴？”
柳工道：“我這是犯了經驗主義錯誤，我們這些工人，打從進工廠起，就冇想過機器好用不好用，隻想著怎麼用好，哪裡不好用肯定是知道的，但這機器怎麼造，還得廠家說了算是不是？”
說完大家都笑了。
錢蘭又問道：“那換成這個搖柄以後，效果怎麼樣？”
柳工說：“自從換上這個，的確輕鬆了不少，腰也不酸，腿也不疼了。最重要的是，以前就我一個人能用好，現在小江小海他們都能用，我輕鬆了不少。”
呂辰想起柳工招婿的傳聞，忍不住笑了起來。
柳工不知道他笑什麼，繼續介紹：“這次流片，還是我做。你們放心，這套版圖我看了，規整，應該冇問題。”
呂辰三人又觀看了柳工進行一次光刻的場景。
柳工從盒子裡取出一塊晶圓。
三寸大小，泛著銀灰色的金屬光澤，表麵塗了一層淡紫色的光刻膠。
柳工把晶圓放在工作台上，眼睛湊到顯微鏡筒上，開始調整。
微型電機緩緩啟動，推動工作台慢慢前進。
到達某個位置停下，柳工輕輕轉動那個輪式手柄，微調了幾絲。
他的動作很慢，但很穩。
手握著那個環形手柄，一點一點地轉，眼睛一刻不離顯微鏡。
這台原型機，能驗證5微米，簡直就是奇蹟，全靠柳工這雙穩了二十年的手。
什麼時候該進一絲，什麼時候該退半絲，什麼時候紋絲不動，這不是技術，這是功夫。
“行了。”柳工直起腰，按下一個按鈕。
機器發出一聲輕微的嗡響，一道藍光閃過，又很快熄滅。
“曝光完成。”柳工說，“下一顆。”
他鬆開工作台的鎖定，握住那個輪式手柄，輕輕一轉。
工作台移動了一小段距離。
然後他又低下頭，湊到顯微鏡筒上，又開始調整。
一顆，兩顆，三顆……
呂辰三人看了一會，又在車間裡轉了起來。
三人來到封裝區，這裡正好有人在做引線鍵合
操作員是周敏，周敏是錢蘭專門從寶雞請來的。
那是1963年星河計劃調研期間，呂辰三人在寶雞參加工業係統技術比武大賽，親眼看見了周敏的絕活。
隨後，中試線需要鍵合員，錢蘭親自彙報，並出麵做工作，把她請了來，專門負責晶片封裝的最後一道工序，引線鍵合。
現在，她正坐在實驗室角落的一張工作台前，操作那台“星河計劃”封裝組的重大成果。
超聲波壓焊機。
這台機器看起來像一台改裝的體視顯微鏡。
底座是一個鑄鐵平台，上麵固定著一個手動位移台。
位移台上有兩個旋鈕，一個控製X軸，一個控製Y軸，轉動起來很順滑，能實現微米級的移動。
位移台上方，是一個雙筒的體視顯微鏡，鏡筒伸出來，物鏡對著工作區域，能實現40到100倍放大，晶片上的焊盤看得清清楚楚。
顯微鏡側麵，掛著一個黑色的超聲換能器。
那是西工大和寶雞有色金屬廠聯合研製的，利用了雷達訊號處理技術，做出了這個磁致伸縮換能器，能產生60kHz左右的超聲振動。
換能器下麵連著一根細長的金屬桿，杆的末端是一個小夾頭，夾著一根比頭髮絲還細的鋁絲。
那鋁絲也不是普通鋁絲，是摻了矽的特製鋁絲，強度和導電性都更好。
操作員要做的，就是先用位移台把晶片和引線框架移動到顯微鏡視野中央，然後用鑷子把鋁絲拉到第一個焊盤上方，輕輕壓下焊頭，踩一下腳踏開關，超聲振動就會通過焊頭傳遞到鋁絲上，讓鋁絲與焊盤金屬產生分子間的結合，形成牢固的焊點。
整個過程全靠手工，全憑經驗，全憑那一口氣。
周敏現在就正在做這個。
她坐在工作台前，眼睛貼著顯微鏡的目鏡，左手放在位移台的旋鈕上，右手捏著鑷子，右腳懸在腳踏開關上方。
檯麵上，放著一顆剛從中試線拿回來的晶片，陶瓷封裝，四周是引線框架的金屬引腳。
周敏深吸一口氣，開始操作。
她的左手輕輕轉動旋鈕，位移台緩緩移動，晶片焊盤對準了顯微鏡視野的中央。
右手用鑷子捏著那根鋁絲，小心翼翼地拉到第一個焊盤上方。
然後她鬆開鑷子，右手移到焊頭的操作杆上，輕輕壓下。
焊頭接觸焊盤的那一瞬間，她的右腳踩下腳踏開關。
“嗡——”
超聲換能器發出一聲輕微的嗡鳴，持續了大概0.3秒。
嗡鳴停止，周敏抬起焊頭。
一個焊點，成了。
銀白色的鋁絲，牢牢地焊在晶片焊盤上，形狀規整，大小均勻，像一粒精緻的米粒。
周敏冇有停，繼續操作。
她移動位移台，把焊頭對準引線框架的第一個引腳。鑷子拉過鋁絲，壓下焊頭，踩下開關。
“嗡——”
又一個焊點。
第一根引線，焊好了。
周敏直起腰，活動了一下脖子，然後繼續。
第二根，第三根，第四根……
她的動作有一種奇特的韻律感。
移動位移台，拉絲，壓焊頭，踩開關，嗡鳴，抬焊頭。
一遍一遍，重複著同樣的動作。
但那重複裡，冇有一絲機械的僵硬，反而有一種流暢的、行雲流水般的美感。
呂辰三人站在旁邊，看呆了。
錢蘭小聲說：“她一分鐘能焊十個焊點，廢品率不到百分之一。”
諸葛彪嚥了口唾沫：“這還是人嗎？”
呂辰冇說話，隻是盯著周敏的手。
那隻手，穩得像一塊石頭。
不是死板的穩，而是一種靈活的穩。
需要移動的時候，它動得精準；需要停頓的時候，它停得乾脆。
那不是天生的，那是十年如一日練出來的。
二十分鐘後，周敏焊完了最後一根引線。
她放下鑷子，直起腰，長長地吐了一口氣。
“周工，焊完了？”錢蘭走過去，拿起那個焊好的晶片，湊到顯微鏡下看了看。
所有的引線都焊得整整齊齊，冇有一個虛焊，冇有一個短路，冇有一個錯位。
“周工的手段真是了不起。”錢蘭說。
周敏臉上帶著興奮：“這機器真好用，不用看火候，一踩就成，穩得很。”
諸葛彪說：“周工，那是你手穩。彆人踩十腳，也不一定焊出你這樣的。”
周敏不好意思地笑了：“我就是乾這個的，乾多了就熟了。”
諸葛彪看著那台超聲波壓焊機：“這台機器，確實是個好東西。但它有一個問題，太慢了。二十分鐘焊一顆晶片，如果一顆晶片有幾十根引線，一小時也就焊三顆，一天八小時，二十來顆。”
他繼續道：“在這條中試線，都是小批量生產，肯定冇問題。但如果是6305廠那種規模的生產線，一天要出幾百顆、幾千顆晶片，靠手工焊，得多少人？”
錢蘭點點頭：“的確是慢。但現在全世界都是這麼焊的。這是封裝環節的瓶頸。”
諸葛彪說：“技術是這個技術冇錯，但咱們可以進行自動化改造。等高頻脈衝電機做出來，就可以改造成半自動XY工作台。用脈衝電機驅動精密絲杠，實現X\\/Y軸的半自動定位。操作員對準第一個焊點，按一下按鈕，機器按預設步距自動移動到下一個焊點。”
呂辰琢磨了一下：“這個想法不錯，依我看，還得加上自動送絲機構。鋁絲用完了自動進給，焊完了自動切斷。操作員隻管盯著，手都不用動。”
諸葛彪補充道：“超聲功率也要閉環控製。現在這個，功率是固定的，但不同焊盤、不同引線，需要的功率不一樣。如果加一個功率反饋，實時調整超聲輸出，就能保證每一根引線的焊接質量一致。”
錢蘭道：“還有工藝引數。不同晶片，焊盤間距不一樣，需要的超聲時間、壓力也不一樣。可以用二維卡技術，把引數存起來。換產品的時候，插卡即用，不用重新調機器。”
三人越說越興奮，彷彿那台自動化焊機已經做出來了似的。
這些都是可以實現的。
脈衝電機已經有了，二維卡已經做出來了，控製電路有“掐絲琺琅”強電模組的基礎。
隻要把這些技術整合起來，確實有可能做出一台半自動、甚至全自動的焊線機。
“這些想法，可以整理一下，送給西工大。”呂辰建議，“他們是封裝組的牽頭人，應該對這些感興趣。”
錢蘭點點頭：“行，我回頭寫個報告。”
周敏在旁邊聽著，臉上的表情忽然有些忐忑。
她猶豫了一下，小聲問：“錢工，等那個自動化機器做出來了，我是不是就冇用了？”
錢蘭愣了一下，隨即笑了。
“周工，你想哪兒去了。”她走過去，拍拍周敏的肩膀，“自動化機器是給人用的，不是來搶人飯碗的。機器再厲害，也得有人看著，有人除錯，有人維護。你這一手，十年練出來的本事，機器學不會。”
諸葛彪也說：“周工，你放心。咱們做自動化，是為了把人從重複勞動裡解放出來，不是要把人趕走。以後你就不用一個一個焊點了，你坐在那裡，看著機器乾，偶爾調調引數，比現在輕鬆多了。”
呂辰點點頭：“周姐，你是咱們實驗室最寶貴的財富。你這一身本事，彆人學不來，機器也替不了。自動化隻是幫你乾活，不是替你乾活。”
周敏鬆了一口氣：“那就好，我就怕自己冇用了。”
錢蘭說：“周工，你這輩子都有用。咱們的晶片，離不開你。”
周敏這樣的頂級師傅，纔是所裡真正的寶貝，比機器寶貝多了。
這個時代的人，價值觀正得可怕。
真是金子般的人心啊。