在成都的日子，呂辰三人的日程被塞得滿滿噹噹。
春天的成都濕潤而慵懶，但他們的腳步卻急促如鼓點。
第一站是位於東郊的國營紅光電子管廠。
廠區規模宏大，蘇式廠房整齊排列，高聳的煙囪吞吐著白煙。技術科的周科長領著三人穿過長長的走廊，一邊介紹：“我們廠主要生產收信放大管、發射管、映象管，還有部分特種電子管供軍用。去年產量是八十五萬隻，占全國電子管產量的四分之一。”
玻璃車間裡，巨大的玻璃熔爐散發著熱浪，工人們穿著厚實的防護服，用長長的吹管從熔爐中取出橘紅色的玻璃液，在模具中吹製出各種形狀的管殼。
動作熟練而富有節奏感，像一場古老而現代的手藝表演。
在裝配車間，女工們戴著放大鏡，用鑷子小心翼翼地裝配著細如髮絲的燈絲、柵極、陽極。
車間裡安靜得能聽到呼吸聲，隻有鑷子與金屬接觸時發出的輕微哢噠聲。
吳國華觀察著一個正在裝配的6N1雙三極體：“周科長，柵極絲直徑是多少？”
“0.08毫米，鎢絲鍍金。”周科長如數家珍，“柵絲間距0.3毫米，裝配時要保證平行度誤差不超過0.02毫米，否則電子流不均勻，噪音就上去了。”
有些工作台上放著小小的酒精燈，女工們不時將鑷子尖在火焰上燎一下。
錢蘭問道：“這是做什麼？”
“除靜電。”一位女師傅抬頭解釋，“手上、工具上難免帶靜電，燎一下就去掉了。不然靜電吸附灰塵，裝進管子裡就是隱患。”
周科長指著工作台上一個玻璃罐，裡麵裝著用細紗布包裹的矽膠：“鑷子用完就插這裡，保持乾燥清潔，我們這兒的老規矩了。”
接著他們參觀了鍺電晶體生產線，這是一條試製產線，與電子管車間相比，這裡更加簡陋。
周科長語氣複雜：“電晶體是未來方向，這我們都知道，但工藝太難了。鍺單晶生長、切片、拋光、擴散、合金焊接……每一步都是坎。”
他拿起一片指甲蓋大小的鍺片，在燈光下泛著灰黑色的金屬光澤：“這是我們從東德引進技術自己拉的單晶，純度能達到五個九。但切片時成品率不到三成，太脆了。”
最讓呂辰三人震撼的，是修補工序。
一個工作台前，老師傅正用放大鏡觀察一片電晶體。
上麵有一條微小的劃痕，老師傅拿起一根比牙簽還細的竹簽，在盛著銀漿的小碟裡輕輕一蘸，然後以驚人的穩定，將銀漿點在劃痕處。
“這是在修補金屬佈線。”周科長低聲說，“蘇聯圖紙上要用專門的修補機，但我們冇有。我們自己琢磨出這個辦法，竹簽彈性好，手穩的話能控製到零點幾毫米。”
老師傅全神貫注，呼吸都似乎屏住了。
一點，兩點，三點……銀漿在劃痕上形成一條細如蛛絲的連線。完成後，他將電晶體放入一個小烘箱，設定溫度時間。
“烘乾後導電性怎麼樣？”吳國華問。
“能達到原設計的八成。”老師傅聲音沙啞，“不夠好，但總比報廢強。這一個東西的成本，夠一個工人半個月工資了。”
另一個工作台上，一位年輕技術員正將輪胎氣門芯改造成真空閥門。
“擴散爐需要精確控製真空度，進口閥門壞了冇處配。”技術員一邊用銼刀修整氣門芯的螺紋，一邊解釋，“我們試過好多材料，最後發現自行車氣門芯的橡膠耐高溫、彈性好，加工一下裝上去，效果不比進口的差。”
他拿起一個改造好的閥門：“就是壽命短點，得經常換，但便宜啊，一個氣門芯才幾分錢。”
在會議室裡，呂辰三人同周科長討論了，電子管向電晶體過渡的問題。
周科長認為電晶體體積小、重量輕、功耗低、壽命長，完勝電子管。但受於工藝成熟度、裝置依賴、應用慣性等製約，形成產業還需要時間。
錢蘭提出一種‘電子管-電晶體混合電路’，高頻頭、本振這些對體積重量敏感的部分用電晶體，功放、高壓部分還用電子管，這樣過渡會平緩很多。
討論持續到中午，雙方討論了“混合電路設計原則”“電晶體工藝攻關重點”“可靠性測試方法”等技術。
第三站，他們來到成都精密機床廠。
這家廠以仿製蘇聯精密座標鏜床聞名，產品供應全**工和精密機械行業。
廠區整潔有序，車間裡機床排列整齊，地麵刷著綠色的油漆，光可鑒人。
總工程師姓秦，帶著明顯的江浙口音：“歡迎北京來的專家！我們早就聽說紅星軋鋼廠的自動化改造了，一直想學習，就是冇機會。”
他直接領著三人來到裝配車間，一台龐大的機床正在除錯。
機身是深灰色的鑄鐵，表麵刮研得光滑如鏡，反射著天花板日光燈的光暈。
“這是T4280型座標鏜床，仿蘇聯的2A450。”秦總工拍著機床床身，“定位精度能達到0.002毫米，重複定位精度0.001毫米。主軸轉速20-2000轉無級變速，帶光學讀數頭。”
他指向機床工作台上方一個圓形的光學裝置：“這就是光學讀數頭，通過玻璃刻度尺和光學放大係統，把工作台移動距離放大成像，操作工看著目鏡裡的刻線對位。”
吳國華湊到目鏡前觀察，裡麵是清晰放大的刻度線，還有遊標分劃板。
“精度怎麼樣？”
秦總工實話實說：“理論解析度0.001毫米，實際使用中受溫度、振動、人眼判斷誤差影響，能穩定到0.003毫米就不錯了。而且對操作工要求高，得眼睛好、有耐心，培訓一個熟練工至少要半年。”
吳國華仔細觀察著讀數頭的結構：“秦總工，有冇有想過用光電轉換代替人眼？”
“光電轉換？”秦總工一愣。
吳國華解釋道：“咱們在刻度尺後麵加光電管，移動時透光量變化，轉換成電訊號，再用儀表顯示位移值。不僅讀數客觀，還能把訊號接入控製係統，實現半自動甚至全自動定位。”
車間裡安靜了幾秒。
秦總工的眼睛漸漸亮起來：“這個思路，我們還真冇想過！光電管我們有，訊號放大電路也不難，就是怎麼把光訊號轉換得穩定、線性……”
呂辰當即說：“我們可以合作，紅星所有脈衝電機和數字控製經驗，你們有精密機械基礎。咱們聯合搞一個‘光電數顯座標鏜床’試點，如果成功，精度和效率都能上一個台階。”
“好！太好了！”秦總工激動地搓著手，“我馬上組織技術科開方案會。不瞞你說，我們早就想升級這套光學係統，就是不知道往哪個方向突破。你們這一提，豁然開朗！”
接下來的討論深入到技術細節，光電管選型、放大電路設計、抗乾擾措施、與現有機械結構的適配……
雙方越聊越投機，當場敲定了聯合攻關的初步方案。
除了光學係統，呂辰還特彆關注機床的導軌和主軸精度。
在精密測量室，秦總工展示了他們自製的鐳射乾涉儀，用一台氦氖鐳射器、幾片反射鏡和光電接收器搭建的簡陋裝置，卻能測量出微米級的直線度誤差。
秦總工自豪地說：“導軌刮研是我們的看家本領，我們有兩位老師傅，蘇聯專家都佩服。”
他指著一根兩米長導軌：“先上龍門刨粗加工，留0.1毫米餘量。然後上刮研平台，用標準平板對研，顯出高點，一點一點刮。一根導軌要刮五天，接觸點每平方英寸不少於20點。”
這根導軌表麵佈滿了整齊的刮花紋路，像藝術品般精美。
用手觸控，光滑平整，幾乎感覺不到起伏。
錢蘭問：“這精度能達到多少？”
“直線度0.005毫米\\/米，平麵度0.003毫米。”秦總工道，“要是用恒溫車間，還能更高。”
太了不起了，這些資料已經接近甚至達到了光刻機工作台對基礎機械精度的要求。
呂辰試探著問：“秦總工，如果我們想加工一種工件，尺寸500×500毫米，平麵度要求0.01毫米，表麵光潔度V10，你們能做嗎？”
秦總工想了想：“平麵度問題不大，多花點時間刮研就行。表麵光潔度V10……，得用超精研工藝，我們冇專門裝置，但可以試試用研磨膏手工拋。就是效率很低，一塊板可能要搞一個星期。”
呂辰心中有數了：“效率低不是問題，關鍵是能做到。這種工件我們未來可能需要，到時候希望能委托貴廠試製。”
“隨時歡迎！”秦總工爽快答應。
第三站是成都無縫鋼管廠。
這家廠是“一五”期間156項重點工程之一，主要生產石油套管、鍋爐管、高壓氣瓶管等特種鋼管。
廠區綿延數裡，巨大的軋機轟鳴作響，火紅的鋼坯在輥道上穿梭，空氣中瀰漫著熱金屬和潤滑油的氣味。
在這裡，呂辰三人切換了身份，以紅星軋鋼廠工程師的名義進行技術交流。
同屬冶金係統，雙方共同語言更多。
技術副廠長姓趙，東北人，說話嗓門洪亮：“紅星軋鋼廠！知道知道，你們那個自動化生產線，在冶金係統可是掛了號的！我去年還跟老李在鞍鋼一起培訓過！”
有了這層關係，交流格外順暢。
趙廠長親自帶隊，參觀了熱軋穿孔、冷拔、熱處理全流程。
在冷拔車間，呂辰注意到一種特殊的工藝，鋼管內壁鍍銅。
“這是為核工業配套的工藝。”趙廠長壓低聲音，“鈾濃縮離心機需要一種特殊套管，內壁要絕對光滑、無缺陷，還要耐腐蝕。我們在內壁鍍一層銅，再精拉拔，最後把銅腐蝕掉，得到的內表麵光潔度能達到V9。”
錢蘭迅速記錄：“鍍層厚度控製精度多少？”
“±0.005毫米。”趙廠長說，“最難的是鍍層均勻性，頭尾差不能超過0.01毫米。我們摸索了兩年，調整陽極佈置、電流密度、溶液迴圈，才穩定下來。”
吳國華更關注控製部分：“拉拔力的控製呢？”
“液壓伺服係統，蘇聯援助的。”趙廠長指向控製檯，“壓力控製精度±0.5兆帕，速度控製±1%。就這，比我們原來的手動控製強了十倍不止。”
參觀中，呂辰特彆留意了高溫合金管的加工，這種材料硬度高、韌性差，加工時刀具磨損極快。
“我們試過各種刀具材料，你們的陶瓷刀具效果最好，去年老李給我們發了一套。”車間主任介紹，“但陶瓷脆，容易崩刃。我們就改工藝，小進給、慢轉速，配合高壓冷卻液。一根管加工時間比普通鋼長三倍，但質量達標。”
技術交流會上，除了繼續開展新型刀具材料試用，即紅星陶瓷實驗室提供樣品應用，趙工程還提出了兩個合作要求。
一是請紅星軋鋼廠提供數學模型支援，用於優化特種鋼管軋製工藝引數，二是申請“電子耳朵”技術應用，用於高壓液壓係統故障診斷，新型刀具材料試用。
對方和李懷德熟，呂辰三人自然是一一答應。
在成都的日程中，他們還抽時間訪問了四川大學，得到了他們固體物理研究的《矽基高頻電晶體物理模型初步探討》手稿，和化工教研室的《四川地區濕度、鹽霧、黴菌環境對電子裝置影響的十年觀測資料》資料。
在成都，三人展開了地毯式的調研，連成都漆器廠這樣的傳統工藝單位，以及華西醫院這樣的技術應用單位都冇有放過。
他們甚至專門前往綿陽，調研了無線電廠、內燃機廠、農機廠，連正在籌建當中的電科九所都冇有放過。
最後一天，行程接近尾聲，他們的最後一個目標，是最敏感也最困難的成飛132廠。
這是絕密級軍工單位，承擔殲-5、殲-6生產及米格-21仿製的研製任務。
非航空工業係統人員，即便是“國家專案”調研團，進入的可能性也微乎其微。
但呂辰三人還是想試試。
通過四川省科委的多層協調，反覆說明“星河計劃”對國家戰略的意義，最終拿到了一張特殊通行證。
上麵明確寫著：“僅限外圍參觀，不得進入核心車間，不得接觸涉密內容，不得拍照、記錄。”
即使如此，這已經是破例了。
車子駛向成都西郊，沿途的檢查站越來越密集，荷槍實彈的士兵仔細覈查每個人的證件。
空氣中有一種無形的緊張感。
132廠廠區大門樸素而莊重，冇有誇張的標語，隻有簡單的門牌和肅立的哨兵。
經過三道嚴格檢查，他們才被允許進入。
廠區廣闊，廠房高大，道路整潔。
偶爾有穿著藍色工裝的工人騎車經過，都行色匆匆。
這裡的一切都顯得高效而低調。
接待他們的是廠技術處的劉工程師，四十多歲，身材挺拔，眼神銳利，有著典型的軍人氣質。
他冇有多餘寒暄，直接開始了長達一個多小時的保密教育。
“三位同誌，歡迎來到132廠。在開始參觀前，我必須強調紀律。”劉工語氣嚴肅，“第一，參觀路線已經劃定，不得偏離。第二，眼睛看，腦子記，但不要問敏感問題。第三，離開後，不得向任何人談及今日所見……”
又簽下保密協議，纔開始參觀。
參觀從最外圍開始。
首先是零部件加工車間，巨大的龍門銑床正在加工飛機骨架構件；熱處理車間裡，真空淬火爐閃著暗紅色的光；裝配車間門口，他們隻能遠遠望見工人們正在組裝機身。
呂辰三人的目標，機載雷達維修車間、飛控係統聯調實驗室、環境試驗室，全在禁止進入的區域。
他們隻能從遠處看到那些廠房的輪廓。
唯一能近距離觀察的，是殲-5和殲-6的總裝線，但也隻能隔著玻璃觀察窗看。
觀察窗有二十米長，像博物館的展窗。
窗內是明亮整潔的總裝車間，兩架銀灰色的戰機正在同時裝配。
工人們在機翼下、座艙裡忙碌，動作熟練而默契。
即使隔著一層玻璃，也能感受到那種精密與力量的結合。
殲-6修長的機身、後掠的機翼、機頭進氣道，在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
“這是我們自己生產的殲-6，原型是蘇聯的米格-19。”劉工的聲音在耳邊響起，帶著不易察覺的自豪，“最大速度1.36馬赫，實用升限米，裝備三門30毫米機炮。”
吳國華被深深震撼：“這麼複雜的係統，全部國產？”
“發動機、航電、武器係統，全部國產。”劉工肯定地說，“從圖紙消化到工藝攻關，我們用了五年。現在年產能力是……”
他忽然停住，意識到說多了，轉而指向裝配線：“看那個工位，機翼與機身對接。對接精度要求極高，誤差超過0.5毫米就會影響氣動效能。我們的老師傅能控製在0.2毫米以內。”
錢蘭仔細觀察著工人們的操作工具：“那些專用扳手、定位夾具，都是你們自己設計的？”
“大部分是。”劉工點頭，“蘇聯給的工裝不全，我們就自己測繪、設計、製造。有時候為了一個特殊角度的扳手，要反覆修改十幾次。”
參觀在沉默中繼續，他們看到了機炮安裝、航電裝置除錯、發動機吊裝……，每一個環節都透著極高的專業性和紀律性。但所有核心技術區域，他們都隻能遠觀。
一個小時後，參觀結束。
劉工送他們出廠區，全程幾乎冇有多餘的話。
就在廠門口，握手告彆時，劉工握著呂辰的手，忽然極低聲、極快速地說了一句：“……我們在這兒自己搞成了整體渦輪盤的真空精密鑄造，報廢率比蘇聯圖紙標的低一半。有些事，不上秤冇四兩重，上了秤一千斤都打不住。”
話音落下，他鬆開手，敬了個禮，轉身走回廠區。
回程的路上，三人久久沉默。
“他最後那話啥意思？”錢蘭終於開口，眉頭微皺，“顯擺他們技術厲害？”
吳國華沉思著：“整體渦輪盤……，那是噴氣發動機的核心部件，要在高溫高壓下高速旋轉。真空精密鑄造，對溫度控製、材料純度、模具精度要求都極高。”
“報廢率比蘇聯圖紙標的低一半……”呂辰重複著這句話，“這不是顯擺，這是暗示。”
“暗示什麼？”錢蘭問。
“暗示他們有能力做極限精度的活。”呂辰緩緩說道，“渦輪盤鑄造需要控製到微米級的熱應力變形，需要超純高溫合金材料，需要真空環境下的精密控製，這些技術核心，和晶片製造是相通的。”
吳國華明白了：“‘不上秤冇四兩重，上了秤一千斤都打不住’……他是說，這些能力現在還冇被正式‘稱重’、被納入國家計劃。但一旦被看到價值，就能發揮巨大作用。”
“對。”呂辰望著田野，“他是在用他們的極限，問我們的野心。也是在告訴我們，這裡有一批能做到世界級精度的人和技術，但需要一個‘上秤’的機會。”
三人對視，都看到了彼此眼中的震撼與振奮。
成飛之行雖然冇能進入核心區域，但劉工那句隱晦的話，比任何詳細的參觀都更有價值。
接下來的兩天，他們在賓館整理成都之行的全部收穫。
筆記積累了厚厚三大本，合作意向達成了十幾項，技術資料收集了幾十份。
連續十幾天的密集調研，讓三人都疲憊不堪。
最後一天，他們狠狠睡了一天。
為下一站，昆明，積蓄能量。