42
但陳遠心裡的警惕性提到了最高。周向陽絕對不隻是隨口一提。他對木料、對“手藝”的興趣是實實在在的。他所謂的“門路”和“便宜貨”，恐怕來路不那麼正。跟他牽扯上，風險不小。
回到自己小屋，陳遠關上門，背靠著門板，緩緩吐出一口濁氣。
窗外的天空依舊陰沉，屋裡光線暗淡。他走到床邊，蹲下身，開啟那箇舊木箱。父親留下的幾件舊工具靜靜地躺在裡麵，旁邊是他藏起來的、已經完成大半的燕尾榫部件和那幾把係統給的刻刀。
他拿起那個燕尾榫部件，榫頭和卯眼已經初步契合，但還需要精細打磨。在昏暗的光線下，木質紋理顯得格外清晰，手工切割的痕跡蘊含著一種樸素而精準的美感。這是技藝，是即將被時代洪流沖淡的記憶碎片之一。
不能因為一個周向陽就停下。
但必須更小心，更隱蔽。
他決定，以後晚上儘量不用刻刀了。那種沙沙聲在寂靜中還是太清晰。可以改用更小的鑿子，配合軟墊，減少噪音。或者，乾脆白天趁母親出去、院裡人少的時候，在屋裡快速完成關鍵步驟，晚上隻做打磨、組裝這些動靜小的。
木屑的處理也要更徹底。不能隻包在報紙裡，最好能混在爐灰裡燒掉一部分。
還有，得儘快做出第一件能拿去試探市場反應、但又不起眼的小東西。比如，一個簡單的榫卯結構的小木盒，或者一個插香用的木座。東西要小，工藝要簡潔實用，不能太精巧惹眼。通過這件東西，也許能接觸到一些真正對手工藝品有需求、且口風緊的人，慢慢建立一條極其微小的、安全的交換渠道。
同時，也要給周向陽那邊一個“交代”。如果他下次再問起，或者再提供木料，可以接受一點最普通、最廉價的邊角料，然後當著他的麵，用最笨拙的方法“浪費”掉，做出一個慘不忍睹的“作品”，徹底坐實自己“手笨”、“學不會”的形象。
想清楚了這些，陳遠的心情稍微安定了一些。他把燕尾榫部件小心地放回箱子深處，鎖好。然後拿出父親那箇舊筆記本和一支鉛筆。
翻開筆記本，前麵是父親記錄的些工作資料和瑣事，字跡工整有力。陳遠翻到後麵空白頁，用鉛筆，以極輕的力道，寫下幾個隻有他自己能看懂的符號和縮寫。那是他對昨晚事件的記錄，對周向陽的初步判斷，以及下一步的行動要點。
寫完後，他仔細檢查了一遍，確認冇有任何能直接聯想到具體人、事、物的字眼，才合上筆記本，同樣鎖進箱子。
做完這一切，他走到窗邊，再次輕輕撥開那條窗簾縫隙。
天色更暗了，似乎要下雨。院裡空空蕩蕩，中院東廂房周家的窗戶後麵，窗簾拉著，看不清裡麵的情形。
但陳遠知道，有一雙眼睛，或許正在那窗簾後麵，同樣注視著這個方向。
這是一種無聲的對峙，一種在匱乏年代裡，對有限資源和可能機遇的暗中角力。他不再是2023年那個可以相對自由追求愛好的都市青年，而是1978年大雜院裡一個必須謹小慎微、如履薄冰的生存者。
他的手藝，他的係統，既是希望的火種，也可能是引火燒身的隱患。
而這一切，纔剛剛開始。
幾天後的一個傍晚，天色陰沉得像塊用舊了的抹布。
陳遠蹲在自家屋門口，就著最後一點天光，用砂紙慢慢打磨著一塊小木片。這是他計劃中那個“試探市場”的小木盒的盒蓋。動作很輕，砂紙摩擦的聲音細碎而均勻，混在院裡各家準備晚飯的嘈雜聲裡，幾乎聽不見。
他的目光偶爾會飄向中院東廂房。
周向陽家的窗戶開著一條縫，能看見裡麪人影晃動，似乎也在忙活什麼。自從那晚之後，周向陽冇再直接來找過他，但在院裡碰見時，那笑容裡的探究意味更濃了，有時還會狀似無意地問一句：“小陳，最近還鼓搗木頭呢？有啥成果冇？”
陳遠每次都笑著搖頭，用最誠懇的語氣說：“周哥，彆提了。上次那塊好料子讓我糟踐得差不多了，做出來的東西連我自己都看不下去，劈了當柴火燒都嫌煙大。”他還特意在某次生爐子時，當著幾個鄰居的麵，往爐膛裡扔了幾塊切割得歪歪扭扭的廢木塊，引來一陣善意的鬨笑。
這招似乎有點用。周向陽後來看他的眼神，多了點“恨鐵不成鋼”的意味，少了些直接的懷疑。
但陳遠知道，事情冇完。
此刻，東廂房裡。
周向陽蹲在自家床鋪和櫃子之間的狹窄空地上，麵前攤開幾張舊報紙，上麵散落著幾塊大小不一、顏色各異的木頭邊角料。這些都是他這幾天從廠裡廢料堆“順”出來的，或者跟收破爛的換的，冇花什麼錢。
他手裡攥著一把家裡修桌椅用的老式木工鑿，刃口已經有些鈍了，還有一把小鋼鋸，鋸條都生了鏽。旁邊放著陳遠那天“送”他的、已經完成大半的燕尾榫部件——這是他唯一的“教材”。
周向陽瞪著那精巧的榫卯結構，又看看自己麵前一塊打算做榫頭的木條，咬了咬牙。
“媽的，看著也不難啊……”他嘀咕著，回憶著那天在陳遠窗外隱約看到的動作輪廓，模仿著用鑿子去剔鑿榫頭的斜麵。
“哢！”
用力過猛，鑿子一滑，木條邊緣崩掉一大塊。
“嘖！”周向陽皺緊眉頭，換了個角度，更小心地鑿下去。這次好點，但鑿出來的斜麵歪歪扭扭，像狗啃的。木屑濺到他臉上，他也顧不上擦，額頭上已經冒出了細汗。
他不是個有耐心的人。在廠裡開機床，要的是準和快，但那是機器定的。手工活這種需要慢慢磨、細細品的功夫，他向來瞧不上，覺得是“磨洋工”。可現在，這東西可能意味著錢，意味著不用求人就能換到糧票、甚至現金的門路，他不得不逼著自己坐下來。
模仿陳遠那個燕尾榫太複雜了，試了幾次都失敗後，周向陽決定“簡化”。
他盯上了陳遠箱子裡那些更簡單的直榫、直角榫的練習件（他偷看時記了個大概）。那就做盒子！最簡單的那種，四塊板子，用直角榫連線，再加個蓋。
說乾就乾。他鋸出四塊差不多大小的薄木板，然後用鑿子和小刀，開始挖卯眼，削榫頭。燈光昏暗，他眼睛眯著，手上青筋都繃了起來。挖出來的卯眼深淺不一，邊緣毛糙；削出來的榫頭大小不均，還帶著毛刺。
忙活到後半夜，第一個“作品”終於勉強拚湊起來了。
那是一個巴掌大的小木盒，四四方方，但仔細看，六個麵冇有一個是完全平整的，接縫處咧著大小不一的嘴，蓋子蓋上後一邊高一邊低。周向陽用力按了按，盒子發出“嘎吱”的呻吟，似乎隨時會散架。
他拿在手裡掂了掂，又看了看陳遠那個光滑嚴密的燕尾榫部件，撇了撇嘴。
“樣子是醜點……但能用就行。反正便宜賣。”他自我安慰道，“黑市上那些土老帽，懂個屁的榫卯，能裝東西不就完了？”
他又連夜趕製了兩個更小的、歪歪扭扭的木陀螺，以及一個號稱是“插香座”、實則就是一塊厚木板上挖了個不規則淺坑的玩意。
看著麵前這四件“產品”，周向陽用舊報紙仔細包好，塞進一個破舊的帆布包裡。他盤算著：木料冇成本，工具是現成的，就花了點力氣。一個賣五毛？不，太貴了，冇人要。賣兩毛？或者……換糧票？半斤糧票一個？
他眼裡閃著光，彷彿已經看到了糧票甚至皺巴巴的毛票揣進兜裡的情景。
……
又過了兩天，是個星期天。
淩晨四點，天還黑著，隻有東邊天際透著一絲蟹殼青。陳遠因為心裡有事，醒得早，正躺在床上聽著院裡的動靜。
忽然，他聽到中院傳來極輕微的開門聲，然後是刻意放輕、但還是能分辨出的腳步聲，漸漸遠去。
是周向陽。這麼早出去？
陳遠心裡一動。他輕輕起身，披上衣服，走到窗邊。透過窗簾縫隙，隻看到一個模糊的背影匆匆消失在垂花門方向。
這個時間點……加上週向陽之前的表現，陳遠幾乎可以肯定，他是去“出貨”了。目的地，無非是那幾個眾所周知的、半公開半地下的“市”——鴿子市，或者更隱蔽些的“鬼市”。
陳遠坐回床邊，手指無意識地敲著膝蓋。周向陽果然動手了，而且這麼快。他做出來的東西會是什麼樣？能賣出去嗎？如果賣出去，會帶來什麼後果？
一種混合著擔憂和些許好奇的情緒縈繞著他。他既怕周向陽的手藝太差，立刻惹出麻煩牽連到自己；又隱隱有種想看看，自己掌握的技藝（哪怕是係統給的、尚未精熟的）在這個時代的粗糙仿製品，究竟能激起多大水花的念頭。
……
城南的一處河邊早市，天色微明時便已人影憧憧。這裡名義上是附近農民自發交換農副產品的場所，但角落裡，總有些彆的交易在低聲進行。這就是所謂的“鴿子市”，流動性大，人員雜，管理相對鬆散。
周向陽縮在一個賣竹編筐簍的老農旁邊，蹲在地上，麵前攤開舊報紙，擺著他那四件“作品”。他冇吆喝，隻是眼睛滴溜溜地轉，打量著過往的人。
起初無人問津。他那幾件東西灰頭土臉，擺在精緻的竹編旁邊，更顯得寒磣。
直到一個穿著洗得發白工裝、麵色憔悴的中年男人蹲下來，拿起那個歪斜的小木盒，仔細看了看接縫處。
“同誌，這……是榫卯的？”男人低聲問，手指摸了摸那粗糙的榫頭。
“啊，對，純手工，榫卯結構，結實！”周向陽趕緊堆起笑容，壓低聲音，“您看這工藝，多實在。裝點零碎、票據啥的，正好。”
男人又看了看蓋子，試圖嚴絲合縫地蓋上，試了幾次，總有一邊翹著。“這……好像有點不嚴實？”
“新做的，木頭還有點潮，用用就好了，木頭自己會‘長嚴實’。”周向陽麵不改色地胡謅，“便宜，兩毛一個，或者您給三兩糧票也行。”
男人猶豫了一下。他確實需要個小盒子裝家裡的糧票、布票，怕孩子亂翻弄丟了。供銷社賣的鐵皮盒子要票還要錢，這個雖然醜，但便宜。他摸了摸口袋。
“兩毛……貴了點。一毛五行不？”
“一毛八！最低了，您看這木料，這手工……”周向陽做出肉痛的樣子。