39
而相隔不遠的趙家，以及黑暗中無數類似的大雜院，都在這1978年深秋的北京夜裡，沉默著，孕育著各自的故事，各自的悲歡，各自的算計與希望。
曆史的洪流滾滾向前，但具體到每個微小的個體，生活，從來都是一場需要竭儘全力、步步為營的生存之戰。
第二天一早，天剛矇矇亮。
陳遠被生物鐘準時喚醒。他輕手輕腳地起床，穿好那件洗得發白的藍工裝，拿起搪瓷臉盆和毛巾，準備去院裡的公共水龍頭打水。
初冬的清晨，空氣裡帶著刺骨的寒意，嗬出的氣立刻變成一團白霧。院子裡靜悄悄的，隻有零星幾戶人家的煙囪開始冒出淡淡的青煙。地麵背陰處結了一層薄薄的白霜，踩上去發出細微的咯吱聲。
水龍頭邊已經有人了，是住在後院的王嬸，正佝僂著腰在洗菜。看見陳遠，她抬起頭，臉上露出比以往真切許多的笑容。
“小遠起來啦？這麼早。”
“王嬸早。”陳遠點點頭，把臉盆放在水泥池子邊上等著。
“昨兒個可多虧了你，”王嬸一邊搓著白菜幫子，一邊壓低聲音說，“老沈那腰，看著就嚇人。你是冇看見，你給他弄那幾下之後，他臉色立馬就好多了。真是家傳的手藝？”
陳遠笑了笑，冇承認也冇否認，隻是說：“碰巧知道點。”
“這可不是碰巧的事兒。”王嬸搖搖頭，語氣裡帶著感慨，“有手藝，到哪兒都餓不著。就是……唉，有些人啊，就見不得彆人好。”
她冇明說，但陳遠聽懂了。
水龍頭的水嘩嘩流著，冰冷刺骨。陳遠接了小半盆，掬起一捧撲在臉上，激靈一下，殘存的睡意徹底消散。
等他擦乾臉，端著盆往回走時，在自家屋後的拐角處，差點和一個人撞上。
是沈懷古。
他今天氣色明顯好了很多，雖然腰板還不能完全挺直，走路也還有點慢，但已經不需要人攙扶了。他手裡提著一個用舊報紙和油紙裹了好幾層的小包，隱隱有醬香味透出來。
“沈叔？”陳遠停下腳步。
“小遠，”沈懷古臉上露出笑容，左右看了看，見附近冇人，才往前湊了湊，壓低聲音，“正要找你。”
“您腰感覺怎麼樣？還得注意，彆急著用力。”陳遠關切道。
“好多了，好多了！”沈懷古連連點頭，把手裡的小包往陳遠手裡塞，“這個，你拿著。自家醬的豬頭肉，冇多少，一點心意。昨天……真是多虧了你。”
陳遠連忙推拒：“沈叔，這可使不得。我就是搭把手，哪能要您東西。”
“拿著！”沈懷古態度很堅決，硬是把油紙包塞進陳遠端著的臉盆裡，“要不是你，我這條老腰說不定就廢了，躺床上不知道要拖累家裡多久。這點東西算什麼？你不收，我心裡過意不去。”
油紙包還帶著點溫乎氣，醬肉的香氣更濃了。在這個肉票金貴的年代，這確實是份厚禮。
陳遠知道再推就顯得矯情了，便點點頭：“那……謝謝沈叔。”
“謝啥。”沈懷古擺擺手，又往前湊了半步，聲音壓得更低，幾乎隻剩氣音，“小遠啊，昨天的事兒，院裡明眼人都看著呢。趙德柱……哼。”
他頓了頓，渾濁的眼睛裡閃過一絲精光，看著陳遠：“你年輕，有手藝，是好事。但也得防著小人。以後在這院裡，有啥難處，或者有人再找你麻煩……可以來找我。我沈懷古在這片住了幾十年，多少還有幾個能說得上話的老夥計。”
這話裡的意思，已經相當明白了。
不是空口道謝，而是實實在在的、帶著站隊意味的支援表態。
陳遠心頭微動。沈懷古是廠裡的老技工，雖然退了，但在廠裡和這片衚衕裡，人脈和聲望確實不是趙德柱一個街道積極分子能比的。他的表態，分量不輕。
但陳遠並冇有立刻表現出感激涕零或者急於靠攏。
他隻是看著沈懷古，眼神清澈，語氣誠懇：“沈叔，您這話我記心裡了。我就是個普通小輩，想憑手藝安安穩穩過日子，不給院裡添亂，也不給國家添負擔。昨天的事，能幫上忙，我也高興。”
話冇說滿，冇承諾什麼，但也接受了對方釋放的善意，同時再次強調了自己“安分守己”的立場。
沈懷古盯著他看了兩秒，忽然笑了，拍了拍陳遠的胳膊（避開了他端盆的手）：“好，好。穩重點好。去吧，盆端著怪沉的。”
他不再多說，轉身，慢慢地朝自家屋子走去。
陳遠看著他的背影，又低頭看了看盆裡那個油紙包，醬肉的香味混合著冷水的氣息，鑽進鼻腔。
一次危機，換來了一個潛在盟友的明確表態。
這買賣，目前看來不虧。
但他心裡那根弦，並冇有因此放鬆。沈懷古的支援是好事，但也意味著，他和趙德柱、周向陽那邊的對立，某種程度上更明確了。
上午，陳遠需要去街道辦一趟。
糧本上這個月的定量該去覈對了，另外，母親之前看病抓藥，有些票據也需要街道蓋章才能報銷一部分。這些瑣碎的事情，在這個時代，卻是生活裡繞不開的一環。
街道辦離大雜院不遠，穿過兩條衚衕就是。那是一排灰磚平房，門口掛著白底黑字的牌子。院子裡有幾棵葉子掉光的老槐樹，樹下停著幾輛自行車。
辦事的人不多，陳遠很快覈對了糧本，又把醫藥費的單據遞進視窗。負責辦事的是個戴著套袖的中年婦女，看了看單據，又抬頭看了看陳遠。
“陳遠？就南鑼鼓巷那邊大雜院的？”
“是的，阿姨。”
“聽說你昨天在院裡，露了一手正骨？把老沈的腰給治了？”婦女一邊翻著單據，一邊隨口問道，眼裡帶著點好奇。
訊息傳得真快。陳遠心裡想著，麵上還是那副溫和的樣子：“就是以前跟人學過點皮毛，正好用上了。”
“那可是救人急難的好事。”婦女點點頭，語氣和緩了不少，拿出公章，在幾張單據上“砰砰”蓋了幾下，“行了，這些拿好，下個月領補助的時候一起領。年輕人，有手藝是好事，多用在該用的地方。”
“謝謝阿姨。”陳遠接過蓋好章的單據，仔細摺好，放進內兜。
走出街道辦的屋子，冬日上午的陽光稍微有了點暖意。陳遠站在院子裡，正準備離開，忽然聽到一陣清脆的自行車鈴鐺聲。
“叮鈴鈴——”
一輛擦得鋥亮的永久牌二八自行車停在了他旁邊。騎車的是個年輕人，看上去比陳遠大幾歲，約莫二十六七的樣子。他穿著件半新的藏藍色中山裝，風紀扣係得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，顯得很斯文。自行車把上掛著一個黑色的公文包。
年輕人單腳支地，看著陳遠，臉上帶著溫和的笑意，主動開口：“同誌，請問一下，這裡是南鑼鼓巷街道辦吧？”
聲音清朗，帶著點書卷氣。
“是的，就是這兒。”陳遠點點頭。
“謝謝。”年輕人下了車，推著自行車和陳遠並肩往外走，很自然地搭話，“來辦事？我看你剛從裡麵出來。”
“嗯，辦點家裡的事。”陳遠回答得簡單。
兩人走到院子門口。年輕人似乎並不急著進去，反而停下腳步，轉過身，更仔細地打量了一下陳遠，忽然問道：“冒昧問一句，同誌你是不是姓陳？住在前麵那片大雜院？”
陳遠心裡微微一頓，麵上不動聲色：“我是姓陳。您認識我？”
“哦，不算認識，聽人提了一句。”年輕人笑了笑，推了推眼鏡，“我姓陸，陸明川，在區文化站工作。昨天聽我們站裡一個同事說起，他家就住你們那片，說院裡有個年輕人，中醫正骨手法很厲害，幫了一位老師傅。我聽著，就有點好奇。”
區文化站？陸明川？
陳遠迅速在腦海裡過濾著資訊。文化站在這個時代，算是比較清貴又帶著點邊緣化的單位，接觸麵可能比較雜。
“陸同誌您好。”陳遠客氣地點頭，“冇那麼厲害，就是湊巧。”
“過謙了。”陸明川搖搖頭，他的眼神很專注，透過鏡片，能看出裡麵閃爍著一種純粹的好奇和興趣，“我這個人，對傳統的東西，尤其是這些老手藝、老技藝，特彆感興趣。中醫正骨，那可是實實在在的傳統醫學精華，冇下過苦功夫，摸不準那個勁兒。你能在現場那麼短時間裡處理好，可不簡單。”
他的話裡冇有試探，冇有算計，就是一種遇到感興趣事物的、知識分子的那種探究欲。
這讓陳遠稍微放鬆了些警惕。
“家裡以前有人懂這個，跟著學了點。”陳遠沿用了一貫的說法。
“家學淵源，那就更可貴了。”陸明川點點頭，他看了看陳遠洗得發白的工裝，語氣更加溫和，“現在國家各方麵都在恢複，文化領域也是。很多傳統的好東西，前些年……唉，損失不小。能傳下來的，都是寶貝。像你這樣年輕，還懂這些的，不多見了。”
他頓了頓，似乎猶豫了一下，才接著說：“陳遠同誌，我這麼說可能有點唐突。我們文化站有時候會整理一些民間資料，或者配合上麵搞一些民間文化調研。如果你以後……嗯，我是說，如果你除了正骨，還懂點彆的老手藝、老講究，或者聽說過什麼相關的故事、技法，方便的時候，可以跟我聊聊。我覺得，這些東西記錄下來，是有價值的。”
他冇有說任何具體的承諾，也冇有提出任何要求，隻是表達了一種“記錄”和“感興趣”的態度。
但在這個年代，一個區文化站的乾事，主動對一個待業青年表達這種對“傳統技藝”的興趣，本身就已經傳遞出了一種不尋常的善意和某種潛在的訊號。
陳遠的心跳微微加快了一些。
他係統裡那些技藝，正愁找不到一個合理的、安全的出口和價值實現的途徑。這個陸明川的出現，以及他提到的“文化站”、“記錄”、“調研”，像是一道縫隙裡透出的光。
“陸同誌您太抬舉了。”陳遠依舊保持著謹慎，“我就是個普通老百姓，懂的東西雜而不精。不過，要是真有什麼我覺得有意思的老講究，一定跟您彙報。”
“彙報談不上，交流，就是交流。”陸明川笑了，他從上衣口袋裡掏出一個小筆記本和一支鋼筆，快速寫下一行字，撕下來遞給陳遠，“這是我單位地址和電話，一般下午我都在。有空可以來找我，或者打電話也行。”