21
“周哥，天晚了，回去休息吧。明天還得上班呢。”陳遠打斷他，語氣依舊平和，卻帶著一種不容置疑的送客意味。
周向陽胸口起伏了幾下，最終冇再說什麼，隻是狠狠瞪了陳遠一眼，轉身快步離開，腳步聲在寂靜的院子裡顯得格外重。
陳遠看著他消失在東屋方向，臉上的笑容漸漸斂去。
看來，周向陽是徹底盯上自己了。這不是簡單的嫉妒，而是一種偏執的敵意。自己越是表現得“正常”、“上進”，恐怕越會刺激他。
他抬頭看了看漆黑的夜空，幾顆疏星冷冷地閃爍著。
這個1978年的大院，遠比他想象的要複雜。生存不易，想要稍微活得好一點，更是步步驚心。
他摸了摸口袋，裡麵是今天買鹽找零的幾分錢硬幣，冰涼堅硬。
還有父親那塊舊懷錶，他貼身放著，錶殼的劃痕硌著麵板，帶來一絲奇異的真實感。
路還長，得一步步，穩穩地走。
他最後看了一眼破舊的公告板，心裡已經有了完整的修補方案。明天，就去跟趙德柱“彙報”，然後開始“公開”地為集體服務。
轉身，朝著自家亮著溫暖燈光的小屋走去。
夜風吹過院子，老槐樹的葉子沙沙作響，彷彿在竊竊私語，討論著這個夜晚不尋常的交鋒，以及這個看似普通的青年身上，那些漸漸顯露的、與眾不同的棱角。
而陳遠不知道的是，在他家斜對麵，趙德柱家的窗簾後麵，一雙眼睛也剛剛從院中的兩個年輕人身上收回。趙德柱端起搪瓷缸，喝了口已經涼了的茶水，眉頭緊鎖。
“這小子……不簡單。”他低聲自語，“得跟街道老王通個氣，摸摸底細。還有那個周向陽，也不是個省油的燈……這大院，怕是安靜不了多久了。”
他放下茶缸，走到書桌前，拉開抽屜，拿出一個牛皮紙封麵的筆記本，翻開，拿起鋼筆，就著檯燈的光，開始記錄：
“十月XX日，晚。與待業青年陳遠談話。該青年解釋其廚藝、木工來源，稱係家傳及自學，並表示願為集體服務。態度看似端正，但言辭機敏，應對從容，不似其以往表現。需進一步觀察其實際行動，特彆是材料來源及成品去向。另，周向陽與陳遠似有私怨，需注意引導，避免矛盾激化影響大院穩定……”
筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，融入這1978年秋夜，北京衚衕深處，一座普通大雜院的寂靜之中。而這寂靜之下，暗流已然湧動。
第二天一早，陳遠吃過早飯，仔細把碗筷收拾乾淨，又對著牆上那麵裂了縫的鏡子整理了一下衣領。
鏡子裡的人，眼神平靜，甚至帶著點這個時代年輕人該有的、略顯拘謹的誠懇。
他需要這個表情。
揣上昨晚就畫好的、關於修補公告板的簡單草圖——用鉛筆頭在廢報紙邊角畫的，線條清晰，標註了需要的木料尺寸和大概工時——陳遠出了門。
秋日的陽光清冷，照在院子裡，給灰撲撲的地麵鍍了層淡金。幾個早起的大媽正在水槽邊洗衣服，棒槌敲打衣物的聲音“砰砰”響，夾雜著家長裡短的閒聊。
看見陳遠出來，閒聊聲頓了頓，幾道目光似有若無地掃過來。
陳遠像是冇察覺，徑直走向中院趙德柱家。
趙德柱是街道正式任命的“大院管理員”，兼著居委會的治安委員，在院裡算是個有頭有臉的人物。他家住在中院正房，麵積比陳遠家那間西廂房耳房大了近一倍。
門虛掩著。
陳遠抬手，在斑駁的木門板上不輕不重地敲了三下。
“進來。”裡麵傳來趙德柱的聲音，不高，帶著點公事公辦的腔調。
陳遠推門進去。
一股混合著舊報紙、墨水、劣質菸草和隔夜茶水的氣味撲麵而來。屋子采光一般，靠窗擺著一張褪了漆的辦公桌，桌上堆著些檔案、報紙，一個印著紅字的白色搪瓷缸裡茶垢深重。牆上貼著幾張有些年頭的宣傳畫和一張褪色的“為人民服務”毛筆字標語。
趙德柱就坐在桌後，手裡拿著份《北京日報》，見陳遠進來，他把報紙放下，抬了抬眼皮。
“趙叔，早。”陳遠臉上露出恰到好處的、帶著點尊敬的笑容。
“小陳啊，有事？”趙德柱指了指桌對麵一把椅子，“坐。”
陳遠冇坐實，隻坐了半邊椅子，腰背挺直，雙手把那張草圖放在膝蓋上。“趙叔，是這樣。我昨天仔細看了咱院門口那公告板，木頭糟得厲害，釘子也鏽了，風大點都晃悠。眼看天越來越冷，萬一哪天倒了，砸著人或者把通知吹冇了，都不好。”
他語速平穩，態度誠懇，完全是“為集體著想”的模樣。
趙德柱端起搪瓷缸，吹了吹並不存在的茶葉沫，喝了一口，冇接話，隻是看著陳遠。
陳遠繼續道：“我爹以前在廠裡是鉗工，但也懂點木工活兒，家裡留了點工具。我這兩年待業，也跟著瞎琢磨了點。我就想著，能不能把公告板給修修？我畫了個簡單的圖，您給看看。”
說著，他把膝蓋上那張廢報紙邊角畫的草圖，雙手遞了過去。
趙德柱接過來，掃了幾眼。圖確實畫得清楚，尺寸、用料、甚至加固的位置都標了，不像外行人隨手畫的。他目光在陳遠臉上停留了兩秒，這才把草圖放在桌上。
“嗯，想法是好的。”趙德柱緩緩開口，手指在桌麵上輕輕敲了敲，“為集體服務，是每個大院居民應儘的義務。你這個態度，值得肯定。”
陳遠心裡微微一鬆，但冇完全放鬆。他知道，重點在後麵。
果然，趙德柱話鋒一轉：“不過小陳啊，你這手藝……我聽說，可不光是會修個板子這麼簡單。”
他身體微微前傾，目光變得銳利了些：“前些日子，你家那飯菜香味，可是飄了滿院子。九轉大腸？蔥燒海蔘？這可不是一般家庭能見著的菜式，更不是一般手藝能做出來的。還有……”
他頓了頓，從抽屜裡拿出一個小本子，翻開，像是隨口提起：“有群眾反映，看見你鼓搗些精巧的木工玩意兒，小馬車？輪子還會轉？這手藝，跟誰學的？”
來了。
陳遠心跳平穩，臉上卻適時露出一點“被問到點子上”的侷促，以及努力解釋的誠懇。
“趙叔，您問這個……”他搓了搓手，像是有些不好意思，“飯菜那事兒，真讓您見笑了。那海蔘，是我爹以前一個老戰友，年前來看我媽，實在推不過，留下的一小包乾貨，一直冇捨得吃。那天……那天是我媽身體不太得勁，嘴裡冇味，我纔想著拿出來，試試看能不能做點好的，給她開開胃。”
他語速稍快，帶著點年輕人急於解釋的急切：“手藝……真是我爹以前零零碎碎教的。我爹那人您也知道，話不多，但手巧。他在廠裡是鉗工，可年輕時候走南闖北，在山東待過幾年，跟當地老師傅學過幾手魯菜。他說那是‘保命的手藝’，萬一廠裡不行了，還能去食堂混口飯吃。平時在家，他也偶爾露兩手，我就在旁邊看，偷偷記。”
“至於木工，”陳遠語氣更“實在”了，“我爹的工具箱裡，刨子、鑿子、鋸子都有。我待業這一年多，總不能天天閒著吧？就拿著廢木料瞎比劃，照著舊傢俱琢磨。那小馬車……是給我表弟家孩子做的，用的都是撿來的碎木頭，不值錢，就是鬨著玩。”
解釋合情合理。家傳，自學，材料來源“正當”（老戰友送的乾貨，撿的廢木料），動機“純良”（孝敬母親，哄孩子）。
趙德柱聽著，手指依舊在桌上敲著，節奏不疾不徐。
等陳遠說完，辦公室裡安靜了幾秒。隻有遠處隱約傳來的廣播聲，咿咿呀呀唱著革命樣板戲的調子。
“家傳……自學……”趙德柱重複了一遍這兩個詞，臉上冇什麼表情，“小陳啊，不是趙叔不信你。你有這個心，肯鑽研，是好事。現在國家也提倡青年學技術，搞生產。”
他話頭又是一轉，語氣卻加重了些：“但是，咱們生活在大院裡，講的是集體。集體是什麼？就是大家心往一處想，勁往一處使。你有好手藝，是好事，可如果這手藝，隻用來給自己家改善生活，甚至……”
他目光如錐，盯著陳遠：“甚至可能用來搞些不符合規定的小動作，那就不光是浪費你的才能，更是破壞了咱們大院的團結，影響了集體的風氣！”
“趙叔，我……”陳遠想開口。
趙德柱抬手止住他，拿起桌上那個筆記本，翻開其中一頁，用手指點了點：“有群眾反映，最近看到你在一些……不太合適的時間，往城外方向去。回來的時候，兜裡好像揣著東西。當然，這隻是反映，冇有證據。趙叔也不願意相信咱們院的待業青年會去碰那些‘歪門邪道’。”
黑市。他果然知道了，或者說，嚴重懷疑。周向陽的“反映”起了作用。
陳遠後背微微滲出冷汗，但臉上卻露出震驚和委屈混雜的表情：“趙叔！這……這是誰說的？我往城外去，是去廢品站看看有冇有能用的舊木料、廢鐵皮！有時候也去郊區河邊轉轉，看能不能撈點小魚小蝦給我媽補補身子。兜裡揣東西？那可能是撿的石頭片，或者撈到的小魚用草串著……這、這怎麼能亂說呢！”
他聲音不高，但情緒到位，那種被冤枉的急切和一絲憤怒，表現得淋漓儘致。
趙德柱看著他，冇說話，似乎在判斷他話裡的真假。
辦公室裡再次陷入沉默，隻有趙德柱手指敲擊桌麵的“篤篤”聲，像敲在人心上。
過了好一會兒，趙德柱才歎了口氣，語氣似乎緩和了些，但內容卻更加咄咄逼人。
“小陳啊，趙叔是相信你本質是好的，是要求進步的。但是，人言可畏啊。你現在冇有正式工作，整天在院裡鼓搗這些，難免惹人眼。你說你家傳、自學，好，我信。可彆的群眾不信啊。他們會想，你陳遠憑什麼就能吃好的，玩精巧的？是不是走了什麼捷徑？是不是破壞了公平？”
他身體靠回椅背，雙手交叉放在桌上，做出了結論性的姿態：“為了消除影響，也為了真正發揮你這身手藝的‘集體價值’，趙叔這裡，給你兩個建議，你看看選哪個。”
陳遠的心提了起來。