11
夜幕再次降臨，四合院在星月微光下沉睡。
趙德柱躺在床上，聽著老伴兒均勻的呼吸聲，眼睛望著黑暗中模糊的房梁。
陳遠今晚好像冇有“練手藝”，北屋很早就熄了燈，一片寂靜。
但趙德柱知道，表麵的平靜之下，很多東西正在醞釀，正在生長。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天，繼續觀察。
深夜。
南鑼鼓巷附近這座大雜院的喧囂早已沉澱下去，隻剩下偶爾幾聲遙遠的犬吠，和穿過狹窄巷道時變得嗚咽的風聲。大多數窗戶都黑著，隻有零星幾盞煤油燈或蠟燭的光暈，在糊著舊報紙的窗欞後搖曳，像睏倦的眼睛。
陳遠躺在硬板床上，身下是漿洗得發硬、帶著淡淡皂角味的床單。他睜著眼，望著頭頂被煙燻火燎成暗黃色的房梁，以及梁上垂下的、結著蛛網的舊電線。電線儘頭連著一個拉線開關，燈泡是十五瓦的，昏黃得隻能勉強照亮這間不足十平米的小屋。
穿越過來已經三天了。
身體的記憶逐漸融合，對“家”——這間位於四合院倒座房最東頭的小屋——的每一處細節都熟悉起來。牆角堆著父親留下的工具箱，蒙著灰；靠牆的舊五鬥櫥掉了一塊漆；窗台上擺著母親養的、半死不活的仙人掌。空氣裡瀰漫著老房子特有的、混合了塵土、舊木頭和煤球爐子氣味的複雜氣息。
但靈魂深處，那份屬於2023年的疏離感，並未消散，反而在夜深人靜時愈發清晰。就像隔著毛玻璃看世界，一切都熟悉，卻又隔著一層無法穿透的膜。
不過，比起最初的震驚和茫然，他現在至少有了一個支點。
那個在他腦海中響起的、冰冷而清晰的機械音，以及隨之而來的“技能傳承係統”。
三天前的首次簽到，給了他“古法魯菜”技藝。記憶湧入的瞬間，各種食材處理、火候掌控、調味精髓如同與生俱來。靠著係統附贈的、恰好“翻找”出來的些許乾貨和海味（在這個年代堪稱奢侈），他給原身那身體虛弱、常年愁苦的母親做了一頓像樣的飯菜。
母親王秀蘭當時驚愕又欣慰的眼神，以及那悄然滑落的淚水，讓陳遠第一次對這個陌生的時代、這具陌生的身體，產生了一絲真實的牽絆。
也引來了不必要的關注。隔壁周向陽那看似閒聊、實則夾槍帶棒的話語，街道積極分子趙德柱那意味深長的打量，都像細小的芒刺，提醒著他這個時代的敏感與逼仄。
“不能露富，不能張揚，但也要想辦法改善生活……至少，讓母親吃得好一點，身體好一點。”
陳遠默默想著，手指無意識地摩挲著枕邊那塊冰涼的金屬——父親留下的舊懷錶。錶殼上的劃痕在指尖留下粗糙的觸感。穿越後，他偶然在煤油燈下細看，發現原本光潔的錶盤內側，似乎多了一些極淡的、若有若無的奇異紋路，像是某種極其細微的蝕刻，又像是光線折射的錯覺。他不敢確定，也不敢輕易示人。
這懷錶，和腦海裡的係統，是他與過去、與“異常”僅有的隱秘聯絡。
“快到零點了。”
陳遠看了一眼懷錶，藉著窗外透進的微弱天光，錶針指向十一點五十五分。係統提示過，每日零點重新整理簽到。他深吸一口氣，壓下心頭的期待與一絲忐忑。
第一次簽到給了魯菜，第二次呢？在這個物資匱乏、手藝卻能實實在在換來尊重甚至生存資源的年代，一項合適的技藝，或許比黃金更珍貴。
時間一分一秒過去。
當懷錶錶針輕輕重合在十二點整的位置時，那熟悉的、毫無感情的機械音準時在陳遠腦海深處響起：
【叮！每日簽到成功。】
【恭喜宿主，獲得瀕危傳統技藝傳承：‘榫卯木工’（初級）。】
【相關技藝知識、手感經驗傳輸中……】
嗡——
又是一陣輕微的眩暈感襲來，但與上次獲得魯菜技藝時那種關於味道和火候的“感覺”不同，這次湧入腦海的，是大量關於木材、工具、結構、力學的資訊流。
各種木料的特性：鬆木易得但偏軟，榆木堅韌耐磨，棗木紋理細膩硬度高，黃花梨、紫檀……這些名字閃過，帶著它們特有的色澤、氣味和質感記憶。
工具的使用：鋸、刨、鑿、斧、锛、錘、尺、規……它們的名稱、握法、發力技巧、保養要點，甚至不同地區老師傅們使用這些工具時細微的習慣差異，都清晰浮現。
最核心的，是榫卯。
燕尾榫、楔釘榫、抱肩榫、夾頭榫、插肩榫、格角榫……數十種甚至上百種榫卯結構的名稱、形態、適用部位、受力特點、製作訣竅，如同被烙印般刻入記憶。如何下料，如何開榫，如何鑿卯，如何試裝，如何修正……每一個步驟都伴隨著一種近乎本能的“手感”。
彷彿他已經跟著某個看不見的老師傅，在木工房裡埋頭苦乾了數年。
眩暈感漸漸退去。
陳遠睜開眼睛，在黑暗中眨了眨。他下意識地活動了一下手指，指關節發出輕微的“哢吧”聲。原身的手指本就修長，現在，他感覺指尖似乎對“形狀”、“角度”、“咬合”有了某種全新的、敏銳的感知。
“榫卯木工……”他低聲咀嚼著這個詞。
在2023年，這或許更多是一種情懷，一種高階的手工愛好，甚至被歸入“非遺”範疇。但在1978年，木工可是實實在在的“硬手藝”。大到蓋房做傢俱，小到修板凳打箱子，哪家哪戶離得開木匠？好的木匠，在哪個單位、哪個街道都是受人尊敬的角色，待遇也不差。
更重要的是，木工活動靜可大可小，材料相對容易獲取（至少比海蔘、鮑魚容易解釋），成品也更容易找到合理的出處——比如，繼承了一點父親的皮毛，自己瞎琢磨的。
“這個技能……來得正好。”陳遠心中一定。
【叮！新手福利期附加獎勵發放。】係統的聲音再次響起。
【獲得：基礎木工工具套裝（舊）x1，混合木料邊角料（約可製作小型物件）x1批。】
陳遠心念一動。
床尾靠牆的陰影裡，悄無聲息地多了一個鼓鼓囊囊的舊帆布工具包，以及一小捆用草繩粗略捆紮起來的木料。工具包半舊，沾著些木屑和汙漬，看起來像是用了有些年頭的；木料則是長短粗細不一的邊角料，有鬆木、榆木，還有幾塊顏色較深的，像是水曲柳或柞木的料頭。
一切都符合“低調”、“合理出現”的原則。像是從某個角落翻找出來的“父親遺物”，或者用極低成本從廢料堆淘換來的東西。
陳遠輕輕起身，冇有開燈，藉著窗外越來越明亮的月光（今天是農曆十五左右），走到床尾。
他先拿起那捆木料，湊到鼻尖聞了聞。一股清冽的、混合著鬆脂和木頭本身氣息的味道鑽入鼻腔，讓人精神一振。木料表麵粗糙，有的還帶著樹皮，但截麵能看到緻密的紋理。不多，但做點小東西足夠了。
放下木料，他開啟工具包。
裡麵整齊（或者說，曾經整齊過）地插放著工具：一把刃口有些磨損但還算鋒利的刨子，幾把寬窄不同的鑿子，一把手鋸，一把小錘子，一把角尺，一卷粗糙的皮尺，還有幾根磨得光亮的鐵製劃線錐（俗稱“勒子”）。冇有電動的，全是純手動工具，沉甸甸的，帶著金屬的冷硬和舊木柄被手掌磨出的溫潤包漿。
陳遠拿起那把刨子，手指撫過微微彎曲的刨床（木製部分），感受著上麵經年累月使用留下的痕跡。一種奇異的熟悉感湧上心頭，彷彿這工具就是他手臂的延伸。
“做點什麼呢？”
他坐回床邊，目光掃過簡陋的房間。修補傢俱？屋裡唯一像樣的傢俱就是那個五鬥櫥和這張床，都還結實，冇必要。做個小板凳？太普通，也練不到什麼複雜的榫卯。
他的目光落在窗台上，母親那個印著“勞動光榮”的搪瓷缸子旁邊，空蕩蕩的。
忽然，一個念頭閃過。
馬車。
不是真馬車，而是一個精巧的、用榫卯結構拚接起來的木質小馬車模型。車輪要能轉動，車廂要有門有窗，最好還能配上一匹小馬。
這東西，在1978年，算是個稀罕的玩意兒。給孩子當玩具，顯得過於精緻和“費工”；但若是作為一件展示手藝的“玩意兒”，或者……作為一件寓意“承載”、“前行”的小擺件，送給某些人，或許能起到意想不到的效果。
而且，製作小馬車，幾乎能用到大部分基礎的木工技法：鋸料、刨平、劃線、鑿孔、開榫、組裝，還能嘗試製作圓形的、可轉動的車輪，挑戰性適中。
決定了。
陳遠不再猶豫。他輕輕推開房門，走到外間兼做廚房的小空間，從水缸裡舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾口，冰涼的感覺驅散了最後一絲睡意。然後他回到裡屋，關緊房門，用舊報紙小心地遮住窗戶的下半部分（防止光線外泄太多），這才點亮了那盞煤油燈。
豆大的火苗跳躍起來，昏黃但穩定的光芒充滿了小屋，將陳遠低頭擺弄工具的身影投在斑駁的牆壁上，放大了數倍，像一個專注的巨人。
他先將工具包裡的東西一一取出，在床邊空地上擺開。然後拿起那捆木料，解開草繩，藉著燈光仔細挑選。
做車廂底板和側板，需要平整、紋理直的好料。他挑出兩塊巴掌寬、一尺來長的榆木板，厚度約半寸，質地堅硬。做車輪，需要紋理交錯、不易開裂的木料，他選了幾段短粗的棗木和柞木邊角。做車轅、車軸、小馬，則用更細一些的鬆木和雜木料。
選料完畢，他拿起手鋸，根據腦海中的設計尺寸，開始下料。
“嚓……嚓……嚓……”
鋸子切割木料的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，帶著一種乾燥的、有節奏的摩擦感。陳遠動作並不快，但很穩。鋸刃沿著他手指按住的墨線（用燒過的樹枝簡單畫的）平穩前進，木屑隨著鋸齒的往複紛紛揚揚地落下，散發出更濃鬱的木頭香氣。
他全神貫注，眼睛盯著鋸路，手臂勻速拉動。原本身體的那點瘦弱，似乎在這需要巧勁和耐力的勞作中，被某種內在的、來自係統技藝的力量所支撐和彌補。汗水很快從他的額角滲出，但他渾然不覺。
粗料鋸好，接下來是刨平。