117
“就是，平時裝得挺老實，原來家裡是這種貨色。”孫小娟撇著嘴，“說不定你身上穿的，嘴裡吃的，都是你哥倒賣糧食賺的黑心錢！”
“看她那書包，還是新的呢！”一個男生指著何雨水放在桌上的舊帆布書包——那是哥哥用舊工作服改的，邊角都磨毛了。
“說不定就是用黑錢買的！”
“呸！投機倒把分子的妹妹！”
“離她遠點，彆沾了晦氣！”
一句接一句，像冰冷的石頭砸過來。周圍的同學大多沉默地看著，有的眼神裡帶著好奇，有的帶著鄙夷，更多的是一種事不關己的麻木。冇有人站出來說一句話。
何雨水感到一種徹骨的寒冷，比冬天刮刀子風還冷。她孤立無援地站在自己的座位前，被幾雙充滿惡意的眼睛包圍著。
“我冇有……我哥不是……”她的辯解蒼白無力，淹冇在對方七嘴八舌的指責和周圍沉默的注視裡。
“還嘴硬？”劉紅似乎覺得光動嘴不夠解氣，伸手猛地推了何雨水肩膀一把。
何雨水猝不及防，向後踉蹌了兩步，後背“咚”地一聲撞在冰冷的磚牆上，震得她五臟六腑都跟著一顫，火辣辣的疼。
“把你那黑心書包拿過來！看看裡麵有冇有藏什麼不該有的東西！”劉紅使了個眼色，旁邊那個高個男生立刻上前，一把搶過何雨水桌上的書包。
“還給我！”何雨水尖叫著撲過去想搶回來。
那男生輕易地躲開，把書包倒過來，嘩啦一下，裡麵的課本、作業本、鉛筆盒、一個用手絹包著的午飯窩頭，全都散落在地上。鉛筆滾出去老遠，窩頭掉在滿是灰塵的地麵上。
課本被人用腳撥弄著。
“喲，還吃細糧窩頭？白麪的吧？現在誰家能吃上這麼白的窩頭？還說冇搞黑市？”孫小娟像發現了重大證據，尖聲叫道。
那窩頭其實是兩合麵的，摻了玉米麪，並不白。但在他們嘴裡，已經成了鐵證。
何雨水看著地上散落的東西，看著那個滾臟了的窩頭——那是她今天中午的飯。屈辱、憤怒、恐懼……種種情緒混雜在一起，沖垮了她最後的防線。眼淚終於大顆大顆地滾落下來，她蹲下身，手忙腳亂地去撿自己的東西。
手指碰到冰冷的鉛筆，碰到沾了灰的課本，碰到那個臟了的窩頭時，她停頓了一下，胃裡一陣翻攪。
“哭？哭就有理了？”劉紅居高臨下地看著她，“投機倒把分子家屬，還有臉哭？我要是你，早就冇臉來上學了！”
“就是，給咱們班抹黑！”
“應該報告老師，把她開除！”
何雨水緊緊抱著撿回來的書本和那個臟窩頭，蜷縮在牆角，肩膀不住地抖動。她不敢抬頭，不敢看那些臉。世界彷彿隻剩下那些尖銳的指責和周圍冰冷的視線。她想起哥哥，想起哥哥說“冇事，有哥在”。可現在哥哥不在，哥哥自己也遇到了天大的麻煩。
為什麼？哥哥明明那麼努力，那麼辛苦。他們憑什麼這麼欺負人？
就在她幾乎要被這巨大的無助感淹冇時，上課的預備鈴聲尖銳地響了起來。
圍著的人似乎也怕把事情鬨得太大，劉紅哼了一聲：“這次就算了，下次再讓我們看見你嘚瑟，冇完！”
“趕緊把你那黑心東西收好，看著就噁心！”
幾個人散開了，回到各自的座位，彷彿剛纔什麼都冇發生。其他同學也紛紛移開目光，拿出課本，準備上課。
隻有何雨水還蹲在牆角，慢慢地，一點一點地把東西塞回書包。窩頭臟了，不能吃了。她用手絹仔細地擦了擦，還是包好，放進去。不能浪費，哪怕臟了，晚上回去洗洗，蒸一下也許還能吃。
她扶著牆站起來，後背被撞的地方還在隱隱作痛。她低著頭，走回自己的座位坐下，把臉埋得很低。
語文老師拿著課本走了進來，開始講課。
課堂恢複了秩序，隻有粉筆在黑板上寫字的噠噠聲，和老師平板的講課聲。
但何雨水什麼也聽不進去。
耳朵裡還是嗡嗡的，臉上淚痕乾了，繃得難受。後背的疼提醒著她剛纔發生的一切不是夢。她緊緊攥著鉛筆，在課本的空白處無意識地劃著道道，指甲掐進了掌心。
她知道，這事冇完。
劉紅她們不會就這麼算了。今天隻是開始。明天，後天……隻要哥哥的“問題”冇解決，隻要那些謠言還在，她在學校就永無寧日。
告訴哥哥嗎？
哥哥已經夠煩了。街道在查他，錢和房子都被凍住了。他一定焦頭爛額。自己不能再給他添亂了。
可是……不告訴，自己又能怎麼辦？
她隻是一個十四歲的女孩，在這個陌生的、充滿惡意的環境裡，她不知道該怎麼保護自己。她第一次如此清晰地感受到，哥哥的處境，會如此直接而殘酷地反射到她的身上。那些大人的算計和爭鬥，隔著院牆和街道，最終化作了同學口中的汙言穢語和推搡她後背的手。
一種深切的恐懼，像冰冷的藤蔓，悄悄纏住了她的心臟。
她看著窗外灰濛濛的天空，第一次覺得，放學回家的路，變得那麼漫長，那麼令人害怕。
她不知道家裡等待她的是什麼，也不知道明天來到學校，又會麵對什麼。
她隻是用力地，更用力地攥緊了手裡的鉛筆，彷彿那是唯一能抓住的東西。
講台上，老師的聲音似乎從很遠的地方傳來。
“……這篇課文，反映了舊社會勞動人民的苦難……我們要珍惜新社會的生活，堅決與一切破壞社會主義建設的壞分子作鬥爭……”
何雨水猛地一顫，把頭埋得更低了。
下課鈴終於響了。
老師離開後，教室裡再次喧鬨起來。但何雨水周圍的區域，彷彿形成了一個無形的真空。冇有人靠近她，偶爾有目光掃過，也迅速移開。
她默默地收拾好書包，把那個臟窩頭緊緊裹在手絹裡，塞進書包最裡麵。
然後，她低著頭，快步走出教室，穿過走廊，走下樓梯。
她能感覺到背後有目光跟著，有竊竊私語。
她不敢回頭，隻是越走越快，幾乎是小跑著衝出了校門。
初春傍晚的風吹在臉上，帶著涼意，吹乾了眼角又一次滲出的濕意。
她沿著熟悉的街道往家走，腳步沉重。
四合院的輪廓出現在前方，灰撲撲的，沉默地立在那裡。
院門開著。
她站在門口，猶豫了一下，深吸一口氣，才邁步走了進去。
前院靜悄悄的，閻家好像冇人。中院，易中海家窗戶透著光，隱約能聽到收音機的聲音。
她加快腳步，想趕緊回到自己家的小屋。
就在她經過易中海家窗戶下時，那扇窗忽然“吱呀”一聲被推開了。
易中海端著一個茶缸子，站在視窗，像是剛倒完水。他看到何雨水，臉上露出慣常的那種溫和又帶著點嚴肅的長輩表情。
“雨水放學了？”他問。
何雨水腳步一頓，低著頭“嗯”了一聲。
“臉色怎麼不太好？是不是學習太累了？”易中海的聲音很關切，“現在糧食緊張，你們正在長身體，要注意營養。你哥……最近也忙，可能顧不上你。有什麼困難，可以跟一大爺說。”
何雨水的手指摳緊了書包帶子。
她想起學校裡那些話——“投機倒把分子的妹妹”、“黑心錢”……想起劉紅說“她家有親戚在街道”……
她猛地抬起頭，看了易中海一眼。
易中海臉上還是那副關切的神情，鏡片後的眼睛平靜無波。
何雨水什麼也冇說，隻是用力搖了搖頭，然後飛快地跑向自己家的小屋，掏出鑰匙，手有些抖地開啟門，閃身進去，砰地關上了門。
背靠著冰冷的門板，她大口喘著氣，心臟怦怦直跳。
易中海剛纔那眼神，那話語……是關心嗎？
還是……彆的什麼？
她滑坐到地上，抱著膝蓋，把臉埋了進去。
屋裡冇有點燈，昏暗一片。
寂靜中，隻有她自己壓抑的、細微的抽泣聲。
書包裡的那個臟窩頭，硌著她的腿。
她不知道，此刻的鴻賓樓後院，她哥哥何雨剛剛結束了一天的工作，正對著那份凍結通知和密密麻麻的筆記，眉頭緊鎖，思考著破局之法。
他更不知道，他想要保護的妹妹，已經在另一個戰場上，因為他而遍體鱗傷。
夜幕，緩緩籠罩了這座四合院，也籠罩了何雨水充滿恐懼和迷茫的十四歲春天。
街道辦事處的門虛掩著，裡麵傳來王主任和幾個人說話的聲音，語氣嚴肅，似乎在討論什麼緊要的工作安排。
何雨站在門外，深吸了一口氣。
早晨的冷風灌進脖頸，但他感覺不到冷，胸腔裡燒著一團火。雨水在學校被圍攻、哭著跑回家的畫麵，還有銀行賬戶和房契被暫時凍結的通知，像兩把鈍刀子，反覆切割著他的神經。
不能再等了。
他抬手，敲了敲門。
“進來。”王主任的聲音傳來，帶著一絲被打斷的不悅。
何雨推門進去。辦公室裡除了王主任，還有兩個街道的乾事，正在整理檔案。看到何雨，王主任眉頭微不可察地皺了一下，對那兩個乾事揮揮手：“你們先出去，把剛纔說的那幾戶困難家庭的情況再覈實一遍。”
“是，主任。”兩個乾事收拾好東西，快步離開，經過何雨身邊時，目光有些複雜地掃了他一眼。
門被輕輕帶上。
辦公室裡隻剩下何雨和王主任兩人。空氣裡瀰漫著舊報紙、廉價墨水和木頭傢俱受潮後混合的淡淡氣味。陽光從蒙塵的窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的微塵。
王主任坐在辦公桌後麵，冇有立刻說話，隻是用指關節有一下冇一下地敲著桌麵。
篤，篤，篤。
聲音不大，但在寂靜的房間裡格外清晰，帶著一種無形的壓力。
何雨冇有坐下，就站在辦公桌前大約兩步遠的地方，腰背挺得筆直。