62
人心，已經開始浮動了。
這場由“批判資產階級思想”運動引燃的、針對他的戰火，已經燒到了他職業生涯的核心。稍有不慎，便是萬劫不複。
何雨拿起菜刀，掂了掂。冰涼的刀柄傳來堅實的觸感。
他還有手藝，有超越這個時代的見識，有保護妹妹和這個家的決心。
更重要的是，他知道曆史的走向，知道這些魑魅魍魎最終不會得逞。
但眼前的關，得靠自己一刀一刀地劈過去。
“都愣著乾什麼？”何雨的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵裡，“準備晚市的食材！該洗的洗，該切的切！賬目都給我理清楚，一筆是一筆！”
後廚重新響起了忙碌的聲音，但氣氛，已然不同。
何雨知道，從今天起，他在鴻賓樓的每一步，都將如履薄冰。而四合院裡的那場戰爭，也進入了更凶險、更殘酷的新階段。
夜幕，正悄然降臨。
鴻賓樓後廚的緊張氣氛持續了三天。
這三天裡，何雨照常上班，安排工作，檢查賬目，甚至比以往更細緻。他臉上看不出太多情緒，但後廚所有人都能感覺到，何師傅的話少了，眼神更沉了。
直到第四天下午，臨近晚市準備的空檔，經理把何雨叫進了辦公室。
辦公室的門關著，窗簾也拉上了一半。經理姓趙，是個精瘦的中年人，平時話不多，但做事很有章法。他給何雨倒了杯白開水，手指在桌麵上輕輕敲了敲。
“小何，坐。”趙經理的聲音壓得有些低，“有件事，得跟你通個氣。”
何雨心裡一緊，麵上不動聲色：“您說。”
“上麵，”趙經理指了指天花板，意指上級單位，“剛開了個會，傳達了最新的精神。接下來一段時間，各單位，特彆是像我們這種服務行業、跟‘吃喝’沾邊的，要重點開展學習，反對資產階級生活方式，反對享樂主義，提倡艱苦樸素。”
何雨的瞳孔微微收縮。
來了。比他預想的還要快，還要直接。
“風頭很緊。”趙經理看著何雨，眼神複雜，“街道那邊，估計很快也會組織學習。你是咱們樓的廚師長，年輕，手藝好，最近又剛提了待遇……樹大招風啊。”
話點到為止，但意思再明白不過。
何雨沉默了幾秒，端起杯子喝了口水。水溫正好，不燙不涼，滑過喉嚨，卻帶著一股沉重的壓力。
“經理，我明白。”他放下杯子，聲音平穩，“感謝您提醒。我家裡什麼情況，您大概也知道。父親早年走了，就我和妹妹相依為命。在樓裡工作，我從來都是把公家的事放在第一位，賬目清清楚楚，每一分錢、每一兩糧，都對得起良心。”
趙經理點點頭：“你的為人和工作，我是信得過的。但有些事，不光看事實，還得看‘影響’。院裡是不是有人……”
他冇說完，但何雨懂了。
“是有些不同看法。”何雨冇有隱瞞，“可能覺得我日子過得好點了，思想就跟不上趟了。”
“唉。”趙經理歎了口氣，“這個時候，姿態很重要。該學習的學習，該表態的表態。你是聰明人，知道該怎麼做。鴻賓樓需要你這樣的技術骨乾，但前提是，得先過了眼前這關。”
從經理辦公室出來，何雨後背出了一層細汗。
訊息確定了，風向也明確了。易中海和閻富貴舉報的“彈藥”，正好撞上了新一輪運動的“槍口”。如果他們再在街道學習會上添油加醋，自己會很被動。
被動捱打？不。
何雨眼神一凝。趙經理說得對，姿態很重要。既然躲不過，那就迎上去，把姿態做足，做得比誰都“正確”！
他心中迅速有了決斷。
下班後，何雨冇有直接回家，而是先去供銷社，用攢下的布票買了兩尺最普通的深藍色粗布。又去副食店，仔細看了看價格，最後隻稱了半斤最便宜的蘿蔔鹹菜。
回到四合院，天已經擦黑。
中院易家屋裡亮著燈，隱約能聽到說話聲。何雨目不斜視，徑直回了自己家。
何雨水已經放學回來，正在寫作業。見哥哥回來，手裡還拿著布和鹹菜，有些奇怪：“哥，買布乾嘛？咱家還有布票嗎？”
“有，剛發的。”何雨把東西放下，揉了揉妹妹的頭髮，“這布結實，給你我做兩件罩衫，乾活穿耐磨。鹹菜下飯，省著點能吃好久。”
他說話的聲音不大，但也冇刻意壓低。
隨後，何雨翻箱倒櫃，找出一件袖口已經磨得發白、肘部有個不明顯破洞的舊中山裝，又找出針線笸籮，就著昏黃的燈光，一針一線地縫補起來。
他的動作不算熟練，但很認真。
縫幾針，還拿起來對著燈光看看。
何雨水寫完作業，好奇地湊過來：“哥，你還會補衣服啊？”
“學著補。”何雨頭也不抬，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。咱們國家現在還不富裕，得提倡節儉。”
這話說得一本正經，何雨水似懂非懂地點點頭。
接下來的兩天，何雨的生活“規律”得有些刻意。早上啃窩頭就鹹菜，中午帶飯也是簡單的窩頭加一點自家醃的菜疙瘩。晚上那件補好的舊中山裝經常穿在身上。他還特意找了個小本子，煞有介事地計算這個月的糧票、油票怎麼分配，嘴裡偶爾唸叨著“超支了”、“得省點”。
這些舉動，自然落入了某些有心人的眼裡。
易中海站在自家門口，看著何雨端著碗蹲在門口吃飯，碗裡清湯寡水，嘴角撇了撇，對屋裡的老伴低聲道：“看見冇？做樣子呢。早乾嘛去了？”
一大媽有些不安：“老易，差不多得了。柱子這孩子也不容易……”
“你懂什麼？”易中海打斷她，“這是原則問題！他要是心裡冇鬼，用得著這樣？”
閻富貴也透過窗戶玻璃觀察著，小眼睛裡閃著精光，對三大媽說：“欲蓋彌彰。越是補衣服、吃鹹菜，越說明他之前過得‘奢侈’。學習會上，看他還怎麼狡辯。”
終於，街道的通知下來了。
週六下午，全體居民到街道會議室參加“反對資產階級思想，提倡艱苦樸素革命作風”學習會。
會議室裡擠擠挨挨坐滿了人。牆上貼著褪了色的標語，空氣有些悶。王主任坐在前麵桌子後，臉色嚴肅。易中海、閻富貴等人坐在前排，腰桿挺得筆直。
學習檔案唸完，王主任照例讓大家結合實際情況談認識。
會場安靜了幾秒。
易中海清了清嗓子，正要舉手。
“王主任，各位街坊鄰居，”一個聲音搶先響了起來，不高，但清晰。
所有人都看了過去。
是何雨。他站了起來，手裡拿著幾張紙，臉上冇什麼表情，但眼神看起來很認真，甚至帶著點……沉重？
易中海舉到一半的手僵住了，和閻富貴交換了一個疑惑的眼神。
何雨冇看他們，目光落在王主任身上，又掃過在場的眾人。
“我想借這個機會，向大家，也向組織，做一次深刻的檢討和思想彙報。”他開口，聲音平穩，但仔細聽，能聽出一絲刻意控製的、類似緊張的情緒。
會場頓時響起一陣低低的嗡嗡聲。誰都冇想到，何雨會主動站出來檢討。
王主任也有些意外，推了推眼鏡：“何雨同誌，你說。”
“最近，我在單位被提拔為廚師長，工資待遇提高了一些。”何雨開始念手裡的稿子，語速不快，“生活條件改善後，我思想上確實出現了鬆懈，冇有時刻繃緊艱苦樸素這根弦。雖然我自認為冇有亂花公家一分錢，冇有追求奢侈享受，但反思起來，可能在一些生活細節上，給了街坊鄰居們不好的觀感，讓大家產生了誤會，認為我有了‘資產階級享樂思想’。”
他頓了頓，抬起頭，目光誠懇：“比如，我有時候下班晚，怕妹妹餓著，可能會買點現成的吃食，看起來比窩頭鹹菜要好。比如，我工作需要在廚房嘗菜，確保口味，可能身上偶爾會沾點油煙氣。再比如，我一心鑽研廚藝，想為社會主義建設多做貢獻，可能和院裡一些長輩的交流溝通少了，顯得不夠謙虛……”
這話說得很有技巧。看似檢討，實則把之前可能的“指控”都點了出來，並給出了一個“積極向上”的解釋（為了工作、為了妹妹、為了貢獻）。
易中海的臉色有些不好看。閻富貴也皺起了眉頭。
何雨話鋒一轉，聲音提高了一些，帶著痛心疾首的味道：“經過街道組織的學習和王主任的教育，特彆是最近幾位老師傅的‘提醒’，我深刻認識到，問題的根子不在行為，而在思想！生活條件好了，更不能忘本！不能脫離群眾！”
說著，他放下稿紙，從隨身帶的舊布包裡，拿出兩樣東西。
一樣是那件縫補過的舊中山裝，肘部的補丁針腳細密。
另一樣是一個翻開的小本子，上麵密密麻麻寫著數字。
“這件衣服，我穿了四年，補了三次。我覺得還能穿，不能因為當了廚師長就講究穿戴。”何雨舉起衣服，展示補丁，“這個本子，是我記的家用賬。每一筆糧票、油票、菜金，我都記著。這個月，我和妹妹的夥食費預算是九塊八毛五，平均每天三毛二分八厘，絕不超過！”
他把本子往前遞了遞，離得近的人能看清上麵工整的數字。
會場徹底安靜下來。
許多人看著那件補丁衣服，看著那個記得密密麻麻的賬本，眼神變了。
這年頭，誰家不縫縫補補？誰家不精打細算？何雨展示的，就是最普通、最“正確”的工人家庭生活狀態。甚至比很多人家做得更細緻、更“模範”。
王主任接過本子看了看，又看了看那件衣服，嚴肅的臉上緩和了一些，點了點頭：“嗯，賬目清楚，生活節儉，態度是端正的。認識到思想上的鬆懈，及時改正，這很好。我們反對的是資產階級享樂思想，不是反對工人同誌通過辛勤勞動改善生活。何雨同誌在鴻賓樓的工作表現，街道也是有所瞭解的，是積極向上的。”
這話，等於給何雨定了調子。