60
王主任最後那幾句叮囑，聽起來是套話，但在這個節骨眼上，恐怕不是隨口說的。
街道這邊，或許也已經聽到點什麼風聲了？
這潭水，比他想象的，可能還要渾一點。
但至少，他今天來這一趟，在王主任這裡掛了個“積極彙報工作、思想端正”的號。
這算是一層薄薄的防護。
接下來，院子裡的戲，還得在院子裡唱。
何雨轉身，朝著四合院的方向走去。
腳步不疾不徐。
他知道，踏進那個門，就是戰場。無形的硝煙，已經瀰漫開了。
一九五五年的初春，北京城的風裡還帶著料峭的寒意，但比天氣更冷的，是某些人心頭颳起的風。
南鑼鼓巷街道辦事處的學習會剛散，人們三三兩兩地走出來，臉上的表情大多嚴肅，甚至帶著幾分刻意表現出來的警惕。牆上新刷的標語墨跡未乾，白底黑字，格外刺眼——“堅決批判資產階級腐朽思想，樹立無產階級革命新風尚”。
易中海和閻富貴並肩走在人群後麵，刻意放慢了腳步。
“老易，你看這形勢，”閻富貴推了推鼻梁上滑下來的眼鏡，鏡片後的眼睛閃著精光，“上麵抓得越來越緊了。學習會上王主任傳達的精神，你聽明白了吧？重點就是要警惕我們身邊那些‘穿新鞋走老路’，思想滑坡，追求資產階級生活方式的人。”
易中海雙手背在身後，腰板挺得筆直，一副憂國憂民的老工人模樣。他歎了口氣，聲音不高，卻足夠讓走近的幾個人聽見：“是啊，形勢嚴峻。我們這些老同誌，更要擦亮眼睛，不能看著年輕人走歪路，還不管不問。那是對革命事業不負責任。”
兩人交換了一個心照不宣的眼神。
等周圍冇什麼人了，閻富貴湊近了些，壓低聲音：“何雨柱那小子，最近可是越來越紮眼了。鴻賓樓的廚師長，工資漲了多少？聽說他家裡添置了不少東西，收音機都擺上了。還有他做那些菜，花裡胡哨，什麼創新？我看就是資產階級享樂主義那一套！接待任務上出風頭，不就是想巴結領導？”
易中海點點頭，臉色沉鬱：“不止這些。我聽說，他在鴻賓樓裡，對那些老師傅也不夠尊重，仗著自己有點手藝，有點小聰明，就搞特殊化。這思想根子就有問題。我們院裡出了這麼個人，影響太壞。尤其是對年輕人，像我們家解成、解放，還有後院那些半大孩子，看見他這樣‘風光’，心裡會怎麼想？會不會覺得隻要會鑽營、會巴結，就能過好日子？這是很危險的導向！”
“冇錯！”閻富貴一拍大腿，隨即又警惕地看了看四周，“這就是典型的資產階級思想腐蝕！追求個人享受，脫離群眾，看不起勞動人民！老易，咱們不能光在院裡說說了，得向組織反映！街道王主任那邊，還有鴻賓樓的領導，都得讓他們知道何雨柱的真實麵目！這是對革命工作負責，也是對何雨柱本人負責，拉他一把，免得他在錯誤的道路上越走越遠！”
易中海沉吟片刻，彷彿在進行激烈的思想鬥爭，最終重重一點頭：“你說得對，老閻。咱們這是幫助同誌，雖然方式可能讓他一時難以接受，但長遠看是為他好。不能眼睜睜看著一個好苗子長歪了。材料……你準備得怎麼樣了？”
閻富貴從懷裡掏出一個牛皮紙信封，捏了捏，裡麵厚厚一遝：“都在這兒了。他當上廚師長後的一些言行，院裡鄰居們的‘反映’（他特意加重了這兩個字），還有他家裡添置的那些‘高檔’物品的清單，我都整理好了。重點突出他生活腐化，思想墮落，有嚴重的資產階級享樂傾向，並且可能利用職務影響，帶壞鴻賓樓的風氣。”
“好。”易中海接過信封，掂了掂，感覺分量十足，“光有這些書麵材料還不夠，咱們得當麵去向王主任和鴻賓樓的領導彙報。口頭反映，更能說明問題的嚴重性和我們的急切心情。”
“事不宜遲，”閻富貴看了看天色，“王主任這會兒應該還在辦公室。咱們現在就去？”
“走！”
兩人調整了一下表情，易中海換上沉痛中帶著堅定的神色，閻富貴則是一臉憂心忡忡的知識分子模樣，一前一後，朝著街道辦那排平房中最靠裡的一間辦公室走去。
……
街道辦主任王文清的辦公室不大，陳設簡單，一張舊辦公桌，幾把椅子，一個檔案櫃。牆上貼著**像和幾張生產宣傳畫。空氣裡飄著淡淡的、廉價的茶葉末味道。
王主任正在看檔案，聽到敲門聲，抬頭見是易中海和閻富貴，有些意外。易中海是軋鋼廠的八級工，在街道也算是有威望的老工人代表；閻富貴是小學教員，文化人。兩人一起鄭重其事地來找他，恐怕不是小事。
“易師傅，閻老師？快請進。”王主任放下檔案，招呼他們坐下，“學習會剛散，兩位還有事？”
易中海冇坐，而是挺直腰板，雙手將那個牛皮紙信封恭敬地放在王主任的辦公桌上：“王主任，我們有重要情況，必須向組織反映。這關係到我們街道、我們院落的革命風氣，也關係到挽救一個可能滑向錯誤深淵的年輕同誌！”
王主任眉頭微蹙，拿起信封，冇有立刻開啟：“哦？這麼嚴重？哪位同誌？”
閻富貴接過話頭，語氣沉痛：“是我們院的何雨柱，何雨同誌。王主任，您之前也去過我們院，瞭解過一些情況。何雨同誌在鴻賓樓工作，原本是件好事，靠手藝吃飯，為社會主義建設服務。但是……”
他頓了頓，痛心疾首地搖頭：“但是，隨著他最近被提拔為廚師長，收入增加，一些不好的苗頭就暴露出來了，而且愈演愈烈！我們作為院裡的老住戶，作為他的長輩，看在眼裡，急在心裡啊！”
王主任身體微微前傾：“具體說說，什麼不好的苗頭？”
易中海清了清嗓子，開始“彙報”，他語氣沉重，列舉“事實”：
“第一，生活上追求享受，有明顯的資產階級腐化傾向。他家裡最近添置了收音機，聽說還是上海產的‘美多’牌，價格不菲。穿衣打扮也開始講究，呢子褲、皮鞋，這和我們普通勞動人民樸素的作風格格不入。”
“第二，思想上有嚴重的個人英雄主義和享樂主義。在鴻賓樓，他仗著有點手藝，搞什麼‘創新菜’，那些菜式華而不實，用料講究排場，據說就是為了在接待任務上出風頭，討好領導。這不是全心全意為人民服務的思想，這是投機取巧，是資產階級的做派！”
“第三，影響惡劣。他在院裡的言行，對年輕人產生了很壞的影響。我家東旭，還有老閻家的孩子，甚至其他院的一些半大小子，現在議論的不是好好學習、好好工作，而是羨慕何雨柱‘有本事’、‘吃香喝辣’。這種‘笑貧不笑娼’（他用了這個詞，覺得特彆貼切）的思想苗頭，非常危險！長此以往，我們院的風氣就要被他帶壞了！”
“第四，”閻富貴補充，推了推眼鏡，顯得更加有理有據，“我們懷疑，他在單位也可能存在類似問題。比如不尊重老師傅，搞小團體，可能還有利用廚房物資為自己謀取方便的情況（這是他們猜測和暗示的，並無實據）。這些，都需要鴻賓樓的領導深入查一查。”
王主任聽著，手指輕輕敲擊著桌麵，冇有立刻表態。何雨柱這個人，他有點印象。上次院裡鬨謠言，就是這個年輕人不卑不亢，拿著政策檔案和自己據理力爭，澄清了事實。看起來是個明白事理、有上進心的青年。而且鴻賓樓那邊對他的評價似乎也不錯，還破格提拔了。
但是，易中海和閻富貴反映的情況，又說得有鼻子有眼，尤其是緊扣當前“批判資產階級思想”的運動主題。生活細節上的問題，可大可小，但在這種風口浪尖上，很容易被上綱上線。
“易師傅，閻老師，”王主任緩緩開口，語氣謹慎，“你們反映的情況，我都記下了。組織上對於群眾反映的問題，一定會認真調查覈實。不過，我們也要講求方式方法，注重證據。尤其是涉及到一位年輕同誌的政治生命和前途，更要慎重。”
他拿起那個信封：“這些材料，我先留下看看。至於你們提到的具體事例，比如收音機、穿衣、還有在單位的情況，光聽一麵之詞不夠。這樣吧，街道這邊，我會安排人側麵瞭解一下。鴻賓樓那邊的情況，畢竟屬於他們單位內部管理，我們街道不便直接插手，但可以以群眾反映的名義，向他們領導通個氣，請他們內部關注一下。你們看怎麼樣？”
易中海和閻富貴對視一眼，對這個結果不算完全滿意，但也能接受。至少，種子已經埋下了，街道王主任這裡掛了號，還答應向鴻賓樓通氣。這就夠了。隻要鴻賓樓的領導對何雨柱產生了懷疑，他的日子就不會好過。
“我們相信組織，相信王主任會妥善處理。”易中海表態，“我們這也是出於公心，為了集體好。希望何雨柱同誌能早日認識到自己的錯誤，回到正確的道路上來。”
“是啊，懲前毖後，治病救人嘛。”閻富貴文縐縐地補充了一句。
兩人又說了幾句冠冕堂皇的話，這才告辭離開。
走出街道辦，閻富貴低聲問：“老易，王主任這態度，有點含糊啊。”
易中海冷笑一聲：“含糊就夠了。他隻要把話遞到鴻賓樓，那邊領導自然會掂量。現在是什麼時候？‘批判資產階級思想’！哪個單位的領導敢不重視這種舉報？哪怕查無實據，何雨柱也得脫層皮！至少，他那個廚師長的位置，就彆想坐得那麼穩當了。走，咱們再去鴻賓樓！”
……
鴻賓樓後廚，正是午市過後短暫的清淨時刻。
灶火已熄，大部分幫工和學徒在打掃衛生、清洗廚具。何雨作為廚師長，正在自己的小記事本上寫著什麼，規劃明天的食材采購和宴席選單。他穿著白色的廚師服，雖然有些舊，但洗得乾乾淨淨，袖口挽起，露出結實的小臂。