46
壓力無形中增大。後廚裡除了灶火聲、鍋鏟聲、油水相遇的滋啦聲，幾乎聽不到彆的雜音。每個人都屏息凝神，專注於自己手上的活兒。
“頭菜準備！”前麵傳來跑堂夥計壓低聲音的催促。
“冷盤先上！”何雨沉聲道。早已準備好的醬肉、熏魚、拌菜心等四樣精巧冷盤被迅速端走。
緊接著是熱菜。
“乾燒魚，走菜！”何雨親自將?得湯汁濃稠、紅亮誘人的魚塊小心盛入魚形長盤，撒上少許蔥花點綴。
“荷塘小炒，火候！”何雨轉身，親自掌勺。燒熱油，下蒜末爆香，依次投入焯過水保持脆感的藕片、木耳，以及青椒片、西紅柿塊，最大火力，快速翻炒，鹽、糖、少許胡椒粉調味，勾入薄薄的玻璃芡，動作一氣嗬成。菜品出鍋時，青椒碧綠，西紅柿紅豔，藕片潔白，木耳黑亮，色彩對比鮮明，熱氣帶著清爽的香氣。
“砂鍋豆腐，上桌再點火！”
“奶湯鯽魚，最後上，保持滾燙！”
一道道菜流水般送出。何雨像釘在了灶台前，眼睛觀察著火焰的顏色，耳朵聽著鍋裡湯汁翻滾的聲音，鼻子分辨著空氣中每一絲味道的變化。額頭上滲出細密的汗珠，他也顧不上擦。
後廚與前麵，彷彿兩個世界。但前麵隱約傳來的、逐漸變大的交談聲和偶爾響起的笑聲，像是一種無聲的反饋。
李德厚的眉頭，不知何時已經舒展開來。
最後一道奶湯鯽魚蘿蔔絲湯被盛入厚重的砂鍋，湯色果然如牛奶般乳白，幾段煎黃的鯽魚臥在湯中，細如髮絲的蘿蔔絲幾乎融化在湯裡，隻留下清甜的口感。何雨撒上胡椒粉和香菜末，滾燙的砂鍋邊緣灼熱，他墊著厚布，親自將砂鍋遞給跑堂的夥計：“小心燙，跟客人說，趁熱喝。”
夥計應了一聲，端著砂鍋快步離去。
後廚裡，主要的烹飪工作暫時告一段落。剩下的是一些點心收尾。所有人都鬆了口氣，但冇人大聲喧嘩，隻是各自收拾著灶台、刀具。
何雨也終於能直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗。精神一鬆懈，才感到手臂和肩膀有些發酸。
李德厚走了過來，手裡拿著個小茶壺，遞給何雨：“喝口水。”
“謝謝李師傅。”何雨接過，喝了一口，是溫熱的茉莉花茶，香得很。
“剛纔前麵，”李德厚聲音不高，隻有何雨能聽清，“飲食公司的張經理特意讓夥計過來問，那乾燒魚和荷塘小炒，是誰的手筆。我說是你。他點了點頭，冇多說。”
何雨心裡一動。冇多說，有時候比誇一句還讓人琢磨。
又過了一會兒，前麵的宴席似乎接近尾聲。跑堂的夥計端回來幾個盤子，除了些骨頭殘渣，幾乎都空了。尤其是裝乾燒魚和荷塘小炒的盤子，乾淨得像是洗過。
“領導們吃得挺滿意，”夥計小聲對李德厚和何雨說，“誇咱們鴻賓樓味道正，冇想到還有新花樣，說那個魚‘入味透，有想法’，小炒‘清爽，配肉菜正好’。湯也喝光了。”
李德厚臉上終於露出了一絲極淡的笑意，拍了拍何雨的肩膀：“穩住了。冇丟人。”
正說著，門簾一挑，幾個人走了進來。為首的是鴻賓樓的經理，旁邊跟著的，正是區飲食服務公司的張經理，還有兩位穿著中山裝、氣質沉穩的中年人，想必是軍管會的乾部。
後廚眾人立刻站直了些。
酒樓經理滿臉笑容：“各位領導，這就是我們後廚。今天各位品嚐的菜肴，主要是由我們新晉升的正式廚師，何雨同誌，主要負責烹製的。”
所有人的目光，瞬間集中到了何雨身上。
何雨壓下心頭的一絲緊張，不卑不亢地微微躬身：“各位領導好。”
張經理打量了何雨幾眼，笑道：“小夥子很年輕嘛！手藝可不年輕。今天這桌菜，傳統功底紮實，創新也有度，不錯。尤其是那道改良的乾燒魚，醬汁調得好，火候也到位，既保持了魚的鮮嫩，味道又層層疊疊，很好。”
一位軍管會的領導也點了點頭：“恢複經營，不僅要恢複老味道，也要有適應新形勢的新思路。你們鴻賓樓在這方麵，看來是下了功夫，也有合適的人才。小夥子，好好乾。”
“謝謝領導鼓勵，我一定繼續努力。”何雨連忙道。
領導們又簡單看了看後廚的環境，詢問了些日常經營和食材供應的情況，便在前呼後擁下離開了。
他們一走，後廚裡壓抑的興奮才釋放出來。
“何師傅，厲害啊！”
“那魚是真絕了！”
“領導都誇了！”
李德厚揮揮手，讓大家安靜：“行了，該收拾收拾，該準備準備晚上的菜。何雨，今天你辛苦了，下午冇什麼急活，可以稍微歇會兒。”
“冇事，李師傅，我把這邊收拾完。”何雨說著，開始清理自己用的灶台。
雖然身體疲憊，但心裡卻有一股熱流在湧動。那是被認可的滿足感，是靠自己的雙手和技藝掙來的踏實感。
然而，當他用抹布擦拭著光潔的灶檯麵時，易中海那張嚴肅的、帶著批判神情的臉，又不合時宜地浮現在腦海裡。
“收入多了是好事，但心思要是歪了……”
何雨手上的動作頓了頓。
今天領導的讚譽，酒樓的肯定，是實實在在的。但這份“實在”，回到那個四合院，在某種話語體係裡，又會變成什麼呢？
是“資本主義傾向”的佐證？還是“不安心普通勞動”的表現？
他深吸一口氣，將抹布擰乾。
不管彆人怎麼說，路是自己走出來的。廚藝是他的立身之本，誰也奪不走。院裡的風言風語，就像這灶台上的油汙，擦掉就是了。
隻是，這“擦掉”的過程，恐怕不會像擦灶台這麼簡單。
他得好好想想。
下午的陽光斜斜地照進後廚，在乾淨的地麵上投下窗格的光影。何雨收拾完最後一點工具，走出鴻賓樓的後門。
自行車停在牆角，他推著車，慢慢走在熙熙攘攘的街道上。耳邊是市井的喧囂，眼前是熟悉又陌生的京城景象。
任務完成了，讚譽得到了。
但新的挑戰，似乎纔剛剛開始。而且，是來自另一個戰場——那個看似平靜，實則暗流洶湧的四合院。
他握緊了車把，腳下用力一蹬，自行車朝著南鑼鼓巷的方向駛去。
該回家了。
也是該麵對了。
自行車剛拐進南鑼鼓巷，何雨就察覺到了異樣。
不是視覺上的，而是一種氛圍。
往常這個點，巷子口總有幾個大爺大媽坐著閒聊，孩子們跑來跑去。今天卻安靜了不少，人影稀疏，偶爾路過的一兩個鄰居，看他的眼神也有些躲閃，匆匆點個頭就過去了。
他心裡咯噔一下。
鴻賓樓的讚譽和踏實感，在踏入這條熟悉巷子的瞬間，彷彿被一層無形的薄膜隔開了。院裡的空氣，果然和灶台前的火熱是兩回事。
推著車進了四合院大門，前院空蕩蕩的。
正疑惑間，西廂房的門開了，閻埠貴探出半個身子，眼鏡片後的眼睛飛快地掃了何雨一眼，壓低聲音道：“柱子，回來了？趕緊的，中院，街道王主任來了，正開學習會呢。一大爺讓全院能到的都去。”
學習會？
何雨眉頭微皺。這年頭各種學習會、讀報組不少，但通常有固定時間。今天這臨時召集……
“知道了，三大爺。”何雨應了一聲，把自行車在自家屋簷下鎖好。
他拍了拍身上並不存在的灰塵，深吸一口氣，朝中院走去。
中院已經擠了不少人。
天色將暗未暗，院裡拉了一盞昏黃的電燈，光線不足，又點上了兩盞煤油燈，放在八仙桌兩頭。燈光搖曳，在人們臉上投下晃動的陰影，煙霧繚繞——是劣質菸草和煤油混合的嗆人味道。
八仙桌後麵坐著三個人。
中間是個四十多歲、穿著灰色列寧裝、短髮齊耳的女人，麵容嚴肅，手裡拿著筆記本和鋼筆。這是街道辦事處的王主任。
左邊是易中海，坐得筆直，臉上是慣常的、代表“公正”和“操心”的嚴肅表情。
右邊是劉海中，腆著肚子，努力想做出威嚴的樣子，但眼神總忍不住往王主任那邊瞟。
院裡男女老少，或坐小板凳，或靠牆站著，黑壓壓一片。賈張氏撇著嘴坐在前排，秦淮茹低著頭坐在她旁邊。許大茂躲在人群後頭，一副看熱鬨不嫌事大的表情。傻柱……哦，是何雨自己，快速掃了一眼，看到妹妹何雨水挨著後院的一個嬸子坐著，小臉上有些不安。
“人都到齊了吧？”易中海清了清嗓子，聲音在安靜的院子裡顯得格外清晰，甚至有點迴音，“王主任百忙之中來咱們院指導學習，大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
王主任擺擺手，開門見山：“今天過來，一是傳達一下軍管會和街道最近關於‘恢複生產、勤儉持家’的精神，二是聽聽咱們院裡的情況，大家交流交流思想。最近物價基本穩定了，這是好事，但越是這樣時候，越要警惕享樂主義、鋪張浪費的思想苗頭。咱們工人階級、普通市民，要時刻把心思放在生產建設上，放在思想進步上。”
她說話條理清晰，帶著乾部特有的那種不容置疑的語調。
接下來，她唸了幾份檔案摘要，都是鼓勵生產、反對浪費的內容。
何雨站在人群靠後的位置，安靜地聽著。這些話本身冇錯，但他心裡那根弦慢慢繃緊了。他注意到，易中海聽得格外認真，不時點頭，還在筆記本上記著什麼。
檔案學習完畢，王主任合上本子：“大致精神就是這樣。下麵，請院裡的管事大爺，還有各位居民，也談談自己的想法，或者院裡有什麼需要街道協調的情況，也可以反映。”
易中海立刻接話：“王主任說得非常深刻。我們院積極響應號召，一直注重鄰裡團結，互相幫助，思想學習也抓得緊。”他話鋒一轉，“不過，正如王主任指出的，思想上的弦，一刻也不能鬆。尤其是生活條件有所改善的時候，更容易滋生不好的想法。”