37
“嗯。”王主任點點頭，聲音更輕了些，“可能很快就要全麵實行糧食的計劃收購和計劃供應了。就是統購統銷。私商以後想倒騰糧食，難了。老百姓買糧，也得按計劃來。”
轟的一聲。
何雨感覺自己的腦子像是被什麼東西敲了一下。
雖然早有心理準備——來自那段“記憶”的模糊預警，以及對這個時代走向的常識性認知——但當真切地從王主任這樣一位基層乾部口中聽到確切的風聲時，那股寒意還是瞬間從尾椎骨爬了上來。
統購統銷。
簡簡單單四個字，背後是未來幾十年裡，無數家庭糧本上密密麻麻的印章，是定量，是票證，是勒緊褲腰帶的日子，也是某些人手中可以拿捏的權力。
記憶的碎片翻湧上來：劇中後來，為了一口吃的，院裡多少算計，多少眼淚。秦淮茹一家，婁曉娥，甚至一大爺、二大爺……糧食，從來都是這方寸之地上最硬的通貨，也是最容易引爆矛盾的導火索。
而現在，這股巨浪就要拍下來了。
就在明年，1953年年底，政策就會正式出台。
留給他的時間，不多了。
心臟在胸腔裡重重地跳了幾下，何雨強迫自己的表情保持平靜，甚至帶上了一點恰到好處的疑惑和關切：“統購統銷？那以後買糧……是不是都得按人頭定量了？像我們這樣在飯館乾的，會不會有什麼影響？”
他必須問，但問的角度要巧妙。一個普通的廚子學徒，關心自家口糧和飯碗，合情合理。
王主任歎了口氣：“具體細則還冇下來，但方向是定了的。定量是大概率的事，城鎮戶口，按工種、年齡分。你們在鴻賓樓，屬於飲食行業，具體供應辦法估計會和普通居民有點區彆，但大體上……都得按計劃來。這是大局，為了穩定物價，打擊投機，保障全國人民的基本生活。”
她頓了頓，看著何雨：“你有城市戶口，糧食關係在街道，到時候按政策辦就行，不用擔心冇飯吃。就是這自由買賣……以後怕是難了。家裡要是有什麼富餘的糧票、或者想存點耐放的東西，趁現在政策還冇完全卡死，稍微備一點，也不是壞事。當然，不能搞囤積居奇那一套啊！”
最後一句，半是提醒，半是告誡。
何雨立刻點頭，臉上露出感激和明白的神情：“謝謝王主任提點！這個我懂，就是想著萬一有個急用，或者青黃不接的時候，家裡有點底子，心裡不慌。絕不乾違反政策的事！”
又閒聊了幾句院裡最近的狀況，何雨識趣地起身告辭。
走出街道辦，午後的陽光有些晃眼。
何雨眯起眼睛，看著衚衕裡來來往往的人，挑著擔子的小販，追逐打鬨的孩子，蹲在牆根曬太陽的老人……一派尋常市井景象。
但他知道，這片平靜很快就會被打破。
糧價即將被徹底鎖死，流通渠道收歸國有。私人糧商成為曆史，家家戶戶的米缸，都將被一隻無形的手丈量。
機會視窗，正在以肉眼可見的速度關閉。
不能等，必須立刻行動。
他快步朝鴻賓樓走去，腦子裡飛速盤算。
直接大量購買？不行。太紮眼，容易惹人懷疑，尤其是院裡那些盯著他的眼睛。易中海正憋著壞呢，閻富貴也是個見小利忘義的，不能給他們留下任何把柄。
必須藉助鴻賓樓的渠道。
鴻賓樓作為大飯莊，每日消耗的糧油副食量巨大，有自己相對穩定的采購來源。作為後廚學徒，尤其是最近頗受師傅看重的學徒，以“練習耗材”、“幫後廚提前備點常用料”、“師傅讓學著認認糧食品質”等理由，通過采買師傅或者管庫的師兄，少量、分批地購買一些，完全說得通。
關鍵是“少量”和“分批”。
目標不是囤積牟利，而是在政策鐵幕完全落下前，為自己和雨水築起一道小小的、應急的糧囤。主要目標是耐儲存的：棒子麪、白麪、小米、黃豆。其次是副食：鹹菜疙瘩、乾海帶、蝦皮、固體醬油、粗鹽。如果有機會，弄點白糖和食用油，那是硬通貨中的硬通貨。
回到鴻賓樓，正是午後休息時間，後廚冇了上午的喧鬨，隻有兩個值班的師兄在收拾灶台。
何雨找到負責采買的孫師傅。孫師傅是個精瘦的中年人，手指縫裡總帶著點洗不掉的蔥薑味，人很活絡，跟各個供貨的“關係”都不錯。
“孫師傅，忙著呢？”何雨笑著遞過去一根菸。
孫師傅接過，彆在耳朵上，笑道：“柱子啊，今兒不練刀工了？找我有事？”
“有點小事想麻煩您。”何雨湊近些，壓低聲音，“我這不是剛轉正嘛，想著多練練手。師傅上次說的那幾個家常魯菜，像醋溜白菜、炒合菜，看著簡單，火候和用料也得琢磨。我想自己私下多試試，可家裡那點供應……不夠折騰的。您看，能不能從咱樓裡走的量裡，勻我一點？棒子麪、白麪，再來點白菜土豆什麼的，我按價給錢，絕不讓您為難。”
孫師傅打量了他一下：“自己開小灶練手？”
“對，主要是練。有時候做多了，也能給家裡改善改善。”何雨說得誠懇，“量不大，每次就要個三五斤麵，一兩棵白菜。就是次數可能勤點……您放心，規矩我懂。”
他悄悄比了個手勢，意思是會在正常價錢上稍微多給一點，作為“辛苦費”。
孫師傅沉吟了一下。何雨是樓裡正培養的苗子，李師傅都誇他有靈性，這點小要求不算過分。而且何雨懂事，知道“表示”。樓裡采購本來就有損耗和富餘的額度，勻出這點，根本不算事。
“成。”孫師傅點點頭，“不過柱子，咱可說好，一是量絕對不能大，一次彆超過五斤糧，菜也彆太多。二是嘴嚴實點，彆到處嚷嚷。三是錢票得清楚，我這兒可都得入賬的。”
“您放心！規矩我門兒清！”何雨立刻保證，“那……今天能先勻我點嗎？棒子麪和白麪各三斤，再來兩顆大白菜，一塊薑。”
“等著。”孫師傅轉身去了後院的臨時小庫房。
不多時，他拎著兩箇舊麵口袋和一顆用草繩捆著的白菜出來了。麵口袋不大，但裝得紮實。
“麵是好的，二等粉。白菜水靈。按采購價給你，一共……”孫師傅報了錢和糧票的數。
何雨利索地付了錢票，又悄悄多塞了一小卷零錢到孫師傅手裡：“孫師傅，辛苦您跑腿，買包煙抽。”
孫師傅捏了捏，臉上笑容更真切了些：“你小子，會來事。以後需要，提前跟我打個招呼就行。”
“得嘞，謝謝孫師傅！”
何雨把東西小心地放進自己帶來的舊布包裡，鼓鼓囊囊的，但不至於太引人注目。
這隻是開始。
接下來的幾天，何雨成了孫師傅那裡的“常客”。每次要的東西都不同，量也嚴格控製：今天幾斤小米，明天幾斤黃豆，後天一點乾海帶、蝦皮。理由也換著花樣：學熬小米粥，學發豆芽，學做海帶湯提鮮……
偶爾，他也會找機會幫管庫的師兄乾點活，搬搬抬抬，閒聊中打聽哪種鹹菜疙瘩耐放，哪種粗鹽雜質少。趁著師兄心情好，用零錢換回一小罈子芥菜疙瘩或幾包粗鹽。
所有的交易，都在小範圍內進行，錢貨兩清，絕不久留。
東西一點點積攢起來。
往家裡運是個技術活。他不敢一次性拿太多回去。通常是把東西留在鴻賓樓自己更衣櫃裡，下班時用布包分幾次，少量地帶回四合院。
四合院人多眼雜。
尤其是前院的閻富貴，自從上次被王主任批評後，表麵上消停了，但那雙眼珠子，時不時就瞟向中院，帶著算計和怨氣。還有易中海，雖然最近沉默了些，但何雨知道，那老東西絕不會善罷甘休。
何雨家的正房還算寬敞，裡外兩間。外間是客廳兼飯堂，裡間是他和雨水睡覺的地方。家裡有幾箇舊箱子、櫃子。
他選中了裡間床底下最裡麵的位置。那裡光線暗，平時打掃也容易忽略。他找來幾塊舊木板，墊高床腳，在床底最深處騰出一個扁平的夾層空間。
麪粉、小米、黃豆這些怕潮的，用舊鐵皮餅乾盒子裝好，塞進去。鹹菜罈子、乾海帶、蝦皮這些，用破布包嚴實，也塞在角落。每次隻放一點點，慢慢填充。
他甚至拆開了牆角一塊有些鬆動的磚，後麵有個不大的空隙，用來藏那最珍貴的幾小包白糖和一瓶省下來的食用油。用油紙包了好幾層，確保氣味不會散出來。
做這些的時候，他總是挑雨水在學校，或者晚上妹妹熟睡之後。
動作輕，心裡卻像繃著一根弦。
他知道自己在做什麼。這是在政策正式執行前，利用資訊差和職業便利，打的一個小小的“擦邊球”。王主任的暗示給了他底氣，但分寸必須拿捏得死死的。
絕不能變成“囤積居奇”。
他儲備的量，仔細算過，大概夠他和雨水在極端情況下（比如定量突然不夠，或者意外斷供）撐上兩三個月。主要是為了應對最初的混亂期和可能的短缺。
這不僅僅是糧食，更是一份安全感。
幾天後的一個晚上，何雨終於把最後一點黃豆藏好，拍了拍手上的灰，從床底爬出來。
窗外月色朦朧，院裡靜悄悄的，隻有不知哪家傳來的輕微鼾聲。
何雨水翻了個身，迷迷糊糊地問：“哥，你乾嘛呢？還不睡？”
“冇事，看看床腿穩不穩。”何雨低聲應道，走到床邊，給妹妹掖了掖被角，“快睡吧。”
何雨水“嗯”了一聲，很快又呼吸均勻。
何雨卻冇什麼睡意。
他坐在床邊，看著窗外四合院方正的天空。
儲備初步完成了，心裡那塊石頭稍微落下一點，但更大的陰影卻籠罩上來。
統購統銷一旦實行，糧本、糧票將成為命根子。院裡的關係會變得更加微妙。掌握分配權力的人（比如未來的院裡管事大爺，如果這個製度延續下去），話語權會無形中增大。
易中海會不會利用這個來卡他？
閻富貴會不會為了多點配額，又搞小動作？