28
“雨水，回來啦？”何雨儘量讓聲音聽起來輕鬆。
何雨水冇抬頭，隻是“嗯”了一聲，聲音悶悶的。
她徑直往屋裡走，腳步拖遝。走到屋門口時，她停了一下，肩膀微微聳動。
何雨的心一緊。
他快步走過去，在妹妹要進屋前攔住了她。他彎下腰，想看看她的臉。何雨水卻把頭扭向一邊，用袖子飛快地抹了一下眼睛。
“怎麼了？”何雨的聲音放柔了，“跟哥說說。”
何雨水咬著嘴唇，搖了搖頭。
但她越是這樣，何雨越是知道不對勁。他伸手，輕輕握住妹妹的肩膀。何雨水今年十二歲，個子纔到他胸口，瘦瘦小小的。他能感覺到她肩膀在微微顫抖。
“是不是在學校受委屈了？”何雨問。
這句話像開啟了某個開關。
何雨水突然“哇”的一聲哭了出來。不是那種小聲的抽泣，而是壓抑了很久的、撕心裂肺的哭聲。她撲進何雨懷裡，兩隻小手緊緊抓著他洗得發白的工裝前襟，眼淚瞬間就浸濕了一片。
何雨被這突如其來的哭聲弄得心頭一酸。
他摟住妹妹，輕輕拍著她的背：“不哭不哭，哥在這兒呢。告訴哥，誰欺負你了？”
何雨水哭得上氣不接下氣，斷斷續續地說：“他們……他們都……都不跟我玩……”
“誰不跟你玩？”
“班裡的同學……王小紅……李建軍……還有……還有好多人……”何雨水抽噎著，“他們說……說我是冇爹的孩子……”
何雨的身體僵了一下。
懷裡的妹妹還在哭，小小的身體因為抽泣而一抖一抖的。何雨感覺自己的心臟像是被一隻無形的手攥緊了，又疼又悶。
“他們還說什麼？”他儘量讓自己的聲音保持平穩。
“說……說我冇爹教……說我們家……我們家成分不好……”何雨水抬起哭得紅腫的眼睛，淚珠還掛在睫毛上，“哥，什麼是成分不好？為什麼他們說這個？”
何雨張了張嘴，一時竟不知該如何回答。
成分。
這個在1950年代初越來越重要的詞。父親何大清當年在軋鋼廠是技術骨乾，家裡條件原本不錯。可父親走得突然，留下他和年幼的妹妹。院子裡的人嘴上不說，背地裡難免有些閒話。加上前陣子那場聽證會，他和易中海、閻富貴撕破了臉，雖然贏了，但有些謠言就像野草，燒不儘，春風吹又生。
他冇想到，這些大人的齷齪，竟然會蔓延到孩子身上。
“他們還做了什麼？”何雨的聲音沉了下來。
何雨水抽噎著說：“今天……今天分組做勞動，冇人願意跟我一組。老師把我分到王小紅那組，王小紅當著全班的麵說……說‘我纔不要跟冇爹的孩子一組，晦氣’……”
她說到這裡，又哭了起來：“哥，我是不是真的晦氣？是不是因為我冇有爹，所以大家都不喜歡我？”
“胡說！”何雨打斷她，語氣斬釘截鐵。
他蹲下身，雙手扶著妹妹的肩膀，看著她的眼睛：“雨水，你聽好了。你冇有爹，不是你的錯。爹走了，是老天爺不開眼，跟你一點關係都冇有。你是最好的妹妹，是哥的寶貝，知道嗎？”
何雨水看著他，眼淚還在流，但眼神裡多了些依賴。
“可是……可是他們為什麼都那樣說我？”她小聲問。
何雨深吸一口氣。
他拉著妹妹在屋門口的門檻上坐下。夕陽的餘暉灑在兩人身上，把影子拉得很長。院子裡很安靜，隻有遠處傳來彆家做飯的鍋鏟聲和隱約的說話聲。
“雨水，你記不記得爹走的那年，你多大？”何雨問。
何雨水想了想：“六歲。”
“對，六歲。”何雨望著院子裡的槐樹，聲音有些飄遠，“那年冬天特彆冷，爹在廠裡出了事，人送到醫院就冇救過來。媽走得早，家裡就剩咱倆。街道的王主任來看咱們，說要把你送到福利院去。”
何雨水緊緊抓住了哥哥的衣袖。
“我當時就跪在王主任麵前，我說，我能養活妹妹。”何雨轉過頭，看著妹妹，“我求他給我個機會。後來，他幫我找了鴻賓樓學徒的活兒，一個月十二塊錢。十二塊錢，要養活兩個人，你知道有多難嗎？”
何雨水搖搖頭，又點點頭。
她記得那些日子。哥哥每天天不亮就去鴻賓樓，晚上很晚纔回來。她一個人在家，餓了就啃冷饅頭，怕黑就點著煤油燈等哥哥。有時候哥哥會帶回來一點客人剩下的菜，那就是他們最好的改善。
“最難的時候，咱們連買煤的錢都冇有。”何雨繼續說，“冬天屋裡跟冰窖似的，咱倆擠在一張床上，蓋兩床被子還冷得發抖。我去撿煤核，手凍得全是口子。你抱著我的胳膊說，‘哥，我不冷’。”
何雨的聲音有些哽咽。
他頓了頓，平複了一下情緒：“雨水，咱們能走到今天，不是靠誰可憐，是靠咱們自己。哥在鴻賓樓，從洗菜、削土豆開始，一點一點學。手上燙的泡、切的傷口，數都數不清。為什麼？因為哥得讓你有飯吃，有學上，讓你能堂堂正正地活著。”
何雨水聽著，眼淚又湧了出來。
但這次不是委屈的淚，是心疼的淚。
“哥……”她小聲叫了一聲。
“所以，”何雨擦掉妹妹臉上的淚，“那些說你冇爹的孩子，他們懂什麼？他們吃過你吃過的苦嗎？他們見過你見過的難嗎？你冇有爹，但你有哥。哥就是你的天，就是你的依靠。咱們不靠任何人，就靠咱們自己這雙手。”
他舉起自己的手。
那是一雙廚子的手。手掌寬厚，指節粗大，虎口和指腹有厚厚的繭子，還有幾道淡淡的疤痕——那是學切菜時留下的。但這雙手，撐起了這個家。
何雨水看著哥哥的手，突然伸出自己的小手，輕輕摸了摸那些繭子。
“疼嗎？”她問。
“早不疼了。”何雨笑了，“現在這雙手，能做出鴻賓樓的招牌菜，能掙工資，能養活咱倆。雨水，咱們不丟人，咱們挺直腰桿做人。”
何雨水用力點頭。
她似乎想通了什麼，擦乾眼淚，小臉上露出堅定的神色：“哥，我以後不理他們了。他們愛說什麼說什麼，我好好學習，我考好成績，氣死他們！”
“這就對了。”何雨摸摸她的頭，“不過記住，咱們不惹事，但也不怕事。要是有人敢動手欺負你，你一定要告訴哥，知道嗎？”
“嗯！”
“還有，”何雨想了想，“明天哥送你上學。”
何雨水眼睛一亮：“真的？”
“真的。”何雨站起身，“不僅明天送，以後哥有空就送。讓那些孩子看看，你何雨水不是冇爹的孩子，你有個能乾的哥哥，有個完整的家。”
何雨水終於破涕為笑。
她站起來，撲進哥哥懷裡，緊緊抱住他：“哥，你真好。”
何雨摟著妹妹，心裡卻沉甸甸的。
孩子的話往往是大人的鏡子。院子裡那些孩子敢這麼明目張膽地嘲笑雨水，背後肯定有大人在嚼舌根。易中海？閻富貴？還是那些看熱鬨不嫌事大的鄰居？
聽證會雖然贏了，但梁子結下了。易中海那種人，表麵道貌岸然，背地裡陰損得很。他不敢明著來，就搞這些小動作，從孩子下手，想從心理上擊垮他們。
冇那麼容易。
何雨眼神冷了下來。
他鬆開妹妹，拍拍她的背：“去洗把臉，哥給你做好吃的。今天鴻賓樓轉正的通知下來了，下個月開始，哥工資能漲到三十七塊五。咱們慶祝慶祝。”
“真的？”何雨水驚喜地睜大眼睛，“哥你轉正了？”
“嗯。”何雨笑著點頭，“所以彆哭了，好日子在後頭呢。等哥發了工資，先給你買件新衣裳，再買雙新鞋。你不是一直想要那雙白球鞋嗎？”
“可是……那很貴吧？”何雨水雖然高興，但還是懂事地說，“哥，我的衣服還能穿，不用買新的。”
“該買就得買。”何雨語氣堅決，“咱們現在有條件了，不能總委屈自己。快去洗臉，哥炒個土豆絲，再把昨天剩的肉熱一熱。”
何雨水歡快地應了一聲，跑進屋去拿臉盆。
何雨回到廚房，重新拿起菜刀。刀在案板上發出更快更利的“噠噠”聲，土豆絲切得又細又勻。他的動作乾淨利落，帶著一種廚子特有的節奏感。
但心裡卻在盤算。
轉正是好事，收入增加了，生活能改善。可這也意味著，他在院子裡的處境會更微妙。之前他是學徒，掙得少，彆人或許還覺得他們兄妹可憐。現在他轉正了，工資比院裡不少老工人都高，嫉妒眼紅的人隻會更多。
易中海提出要多交院費，恐怕隻是個開始。
還有雨水在學校的事。今天她哭成這樣，肯定不是第一次被欺負了。這孩子懂事，怕他擔心，一直憋著冇說。今天要不是實在忍不住，恐怕還會繼續瞞下去。
得想個辦法。
何雨把切好的土豆絲泡進清水裡，開始熱鍋倒油。油熱了，扔進幾粒花椒，炸出香味後撈出來，再下蔥薑蒜爆鍋。香氣瞬間瀰漫開來。
何雨水洗好臉，搬了個小板凳坐在廚房門口，托著下巴看哥哥做飯。
“哥，你做飯真好看。”她說。
“好看？”何雨笑了，“做飯有什麼好看不好看的，能吃就行。”
“就是好看。”何雨水認真地說，“我們班王小紅她媽做飯，就是胡亂一炒，黑乎乎的。你做飯，每一步都有講究，像……像變戲法一樣。”
何雨被逗笑了：“那以後哥教你。”
“真的？我也能學嗎？”
“當然能。女孩子會做飯是本事，將來不管到哪兒，餓不著自己。”何雨說著，把土豆絲倒進鍋裡，“刺啦”一聲，白氣蒸騰。
他快速翻炒，加醋，加鹽，動作行雲流水。
何雨水看著，突然小聲說：“哥，其實……其實今天還有一件事。”
何雨手裡的鏟子冇停：“什麼事？”
“我們班李老師找我談話了。”何雨水低下頭，“她說……說我最近成績有點下滑，上課老走神。她問我是不是家裡有什麼事。”