12
何雨手上冇停，抬眼笑了笑：“自己瞎琢磨的。單獨過一道水，省得待會兒大夥兒洗的時候，盆裡太渾，洗不乾淨。這皮和芽子集中放著，萬一食堂餵豬或者堆肥能用上呢，扔了怪可惜。”
他說得聲音不大，但條理清晰。
那學徒愣了一下，看了看自己腳邊亂糟糟的皮和麪前那盆渾濁的水，若有所思。
何雨不再多說，繼續埋頭乾活。他的速度漸漸提了上來，麵前削好的土豆堆穩步增長，而且個個乾淨，大小均勻。旁邊那盆清水，雖然也慢慢變渾，但比中間那個“公共浴池”似的大木盆強太多了。
不知不覺，他一個人處理的土豆量，快趕上旁邊兩個人了。
李師傅揹著手在幾個工作點之間巡視，臉色一貫的嚴肅。當他走到何雨這邊時，腳步頓住了。
他的目光先落在何雨腳邊報紙上那堆相對整齊的土豆皮和芽眼上，又看了看何雨手邊那盆還算清澈的漂洗水，最後定格在何雨那雙穩定移動的手上。
看了一會兒，李師傅忽然開口，聲音不高，帶著濃重的本地口音：“後生，你叫何雨柱？”
何雨連忙停下，站起身：“是，李師傅。昨天剛來的學徒。”
“嗯。”李師傅走近兩步，指了指他那些土豆，“你這削法，跟誰學的？還有這分開過水、收拾皮子的做法。”
周圍幾個學徒也悄悄放慢了動作，豎起耳朵。
何雨心裡微緊，知道關鍵時刻來了。他態度恭敬，但語氣平穩地回答：“回李師傅，冇人特意教。我就是想著，土豆皮削薄點，能多留點吃的。挖掉的芽子和青皮有毒，不能混進菜裡，單獨收著好。洗菜的水要是太渾，等於冇洗，還費水。分開過一道，最後再一起沖沖，可能更乾淨些，也省水。這些皮啊芽啊，集中放著，萬一後廚有啥彆的用場，或者街道收去堆肥，也算個利用。就是……自己瞎想的，不知道對不對。”
他冇有提什麼“衛生觀念”、“效率優化”之類的現代詞彙，完全用這個時代最樸實、最實際的“節省”、“乾淨”、“利用”來說事。
李師傅聽完，冇立刻表態。他伸手從何雨處理好的土豆盆裡拿起一個，仔細看了看切口和光滑的表麵，又掂了掂。
“損耗是小。”李師傅放下土豆，又看了看何雨那套“流水線”般的擺放，“手腳是挺利落。一個人乾，是顯得清爽。”
他頓了頓，目光掃過其他幾個地方亂糟糟的場麵和渾濁的水盆，眉頭幾不可察地皺了一下。
“你剛纔說，分開過水，更省水？”李師傅追問了一句。
“我是這麼覺著的，李師傅。”何雨解釋，“一個大盆，所有人削好的都往裡放，洗兩下就渾了，後麵的人想洗乾淨就得換水，可能換好幾次。像我這樣，自己先簡單漂掉大部分泥和澱粉，最後大家再一起用乾淨水衝一遍，可能總共用的水還少點，關鍵是洗得乾淨。”
李師傅揹著手，沉吟了片刻。
後廚裡，省，是頂重要的事。省材料，省水，省工夫。何雨這番話，句句都落在“省”和“乾淨”上，而且眼前這攤子，確實比他管的其他幾處看著順眼、有條理。
“有點小聰明。”李師傅最終評價道，臉上嚴肅的表情似乎緩和了那麼一絲絲，“不過，乾活不能光圖自己快、自己乾淨。這是大夥兒的活兒。”
“我明白，李師傅。”何雨立刻說，“我就是試著做做看。要是法子不好，您隨時指正。”
李師傅冇再說彆的，隻是又看了他一眼，點了點頭，轉身踱向彆處。
但何雨注意到，李師傅走開前，對旁邊那個之前跟他說話的學徒吩咐了一句：“去，再拿兩個盆來，打點清水。這邊削好的，先自己過一道，再放一起洗。”
那學徒趕緊應聲去了。
何雨心中微微一鬆，重新蹲下，拿起土豆和刮刀。
他知道，這第一步，算是邁出去了。李師傅注意到了他，雖然冇有大肆表揚，但那句“有點小聰明”和隨即改變的小安排，就是一種無聲的認可。
更重要的是，他成功地將“更衛生”、“更高效”的理念，用這個時代最能接受的方式，嵌入到了這最平凡、最基礎的集體勞動中。
傍晚時分，四合院裡飄起稀稀拉拉的炊煙。
何雨推開自家正房那扇略顯沉重的木門，一股熟悉的、帶著淡淡黴味和煙火氣的空氣湧來。屋裡比外麵暖和不了多少，但灶膛裡還留著一點餘溫，是下午雨水自己試著熱窩頭時留下的。小丫頭正趴在八仙桌邊，就著煤油燈昏黃的光線，用一根燒黑的木棍在舊報紙上畫著什麼，聽見門響，立刻抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“哥！你回來啦！”
何雨水丟下“筆”，像隻小雀兒似的撲過來，抱住了何雨的腿。她身上那件改小了的舊棉襖袖口已經磨得發亮，小臉凍得有些發紅，但笑容乾淨純粹。
“嗯，回來了。”何雨放下手裡拎著的一個小布包，彎腰揉了揉妹妹細軟的頭髮。布包裡是他今天從鴻賓樓賬房領到的第一個月學徒工資——十二萬五千元舊幣，摺合新幣十二塊五毛。錢不多，但對於這個幾乎山窮水儘的家來說，是沉甸甸的希望。除了錢，還有用油紙包著的兩個白麪饅頭，是李師傅看他今天活乾得利索，特意塞給他的“獎勵”。
“看，哥給你帶什麼了？”何雨開啟油紙包，白麪饅頭特有的、帶著一絲甜味的香氣立刻瀰漫開來。
何雨水的眼睛瞪得更圓了，下意識地嚥了口口水，但冇伸手，隻是仰著小臉問：“哥，你吃了嗎？”
“哥在灶上吃過了。”何雨心裡一暖，掰了半個饅頭遞給她，“這是給你的，慢慢吃，彆噎著。”
小丫頭這才接過，小心翼翼地咬了一小口，細細地嚼著，臉上露出滿足的神情，彷彿吃的是世上最美味的珍饈。何雨看著她，心裡那根緊繃的弦稍微鬆了鬆。穿越而來，掙紮求生，所有的算計、防備、辛苦，在這一刻似乎都有了意義。
他走到灶邊，掀開鍋蓋看了看。鍋裡還剩小半個黑黃色的窩頭，邊緣有點焦糊。他歎了口氣，加點水，把窩頭掰碎放進去，又撒了一小撮鹽，準備煮點糊糊。光吃乾饅頭，小丫頭腸胃受不了。
就在他剛把灶火重新引燃，橘紅色的火苗舔舐著鍋底時，門外傳來了不輕不重的敲門聲。
“柱子，在家嗎？”
是易中海的聲音。
平穩，溫和，帶著一貫的、屬於院裡“一大爺”的腔調。
何雨手裡的火鉗微微一頓。煤油燈的光將他瞬間冷下來的側臉輪廓投在斑駁的牆麵上，陰影晃動。
該來的，還是來了。
而且挑的正是他剛領了工資回家的時候。訊息可真靈通。是鴻賓樓裡有人多嘴，還是這老東西一直就盯著？
“雨水，去裡屋。”何雨低聲對妹妹說，語氣平靜，但帶著不容置疑。
何雨水很聽話，立刻抓起剩下的饅頭，小跑著進了裡間，還輕輕帶上了那扇吱呀作響的隔扇門。
何雨拍了拍手上的灰，走到門邊，深吸一口氣，拉開了門。
易中海站在門外，穿著洗得發白的藍色中山裝，外麵套著件半舊的棉襖，臉上掛著恰到好處的、屬於長輩的關切笑容。他手裡冇拿東西，但那股子“我為你好”的氣勢，已經隨著門外的冷風一起灌了進來。
“一大爺，您怎麼來了？快請進，屋裡亂，彆嫌棄。”何雨側身讓開，臉上也堆起符合十五歲少年身份的、略顯侷促的笑容。演技，是生存的必備技能，尤其是在這個禽獸環伺的四合院。
易中海邁步進來，目光習慣性地在屋裡掃了一圈。視線掠過空蕩蕩的米缸，簡陋的灶台，最後落在何雨還冇來得及收起的、裝著工資的小布包上，停留了大約半秒，然後自然地移開。
“剛下班？聽說你今天領工錢了？”易中海在八仙桌旁唯一一把還算完好的椅子上坐下，語氣像是隨口一提。
“是，托您的福，鴻賓樓李師傅人好，賬房也給得痛快。”何雨站在灶邊，冇坐。姿態放低，但位置選得巧妙，既能擋住灶台和裡屋門，又離門口不遠。
“那就好，那就好。”易中海點點頭，手指在桌麵上輕輕敲了敲，“柱子啊，你能找到活乾，自力更生，養活自己和雨水，這是大好事。院裡街坊們都替你高興。”
“謝謝一大爺關心。”何雨垂著眼，看著灶膛裡跳躍的火苗。
“不過啊，”易中海話鋒一轉，語氣變得更加語重心長，“柱子，你畢竟還年輕，才十五歲。這持家過日子，柴米油鹽，人情往來，裡頭門道多，水深著呢。你爹……唉，走得突然，什麼都冇給你交代。你一個半大孩子，手裡突然有了這麼一筆錢，我是真有點不放心。”
來了。何雨心裡冷笑。鋪墊得可真夠“自然”的。
“一大爺，您的意思是？”何雨抬起頭，臉上適當地露出一點疑惑和不安。
易中海身體微微前傾，聲音壓低了些，顯得推心置腹：“柱子，我是這麼想的。你這第一個月的工錢，說多不多，說少也不少。你們兄妹倆往後用錢的地方還多著，雨水要吃飯穿衣，將來可能還要上學，這房子年久失修，也得拾掇拾掇。錢得用在刀刃上，不能胡亂花了。”
他頓了頓，觀察著何雨的表情，繼續道：“我呢，是院裡的管事大爺，又是看著你長大的長輩。你這錢，不如先放我這兒，我替你保管著。你需要用的時候，比如買糧買煤，或者雨水有個頭疼腦熱要抓藥，你隨時來找我支取。我幫你把關，記好賬，保證每一分錢都花在你們兄妹身上。這樣，既避免了你們小孩子家不懂規劃，把錢糟蹋了，也省得被一些彆有用心的人惦記上。你看怎麼樣？”
一番話，說得滴水不漏。關心晚輩，防止浪費，抵禦風險，甚至還提到了記賬和隨時支取，聽起來簡直是為他何雨柱操碎了心。