1
疼。
頭像是被斧子劈開過，又用鈍錘子反覆敲打。
何雨在黑暗中掙紮，意識像沉在粘稠的泥潭裡，每一次試圖浮起都帶來更劇烈的撕裂感。
不是車禍後的醫院消毒水味。
是……一股淡淡的黴味，混雜著煤煙和某種陳舊木頭的氣息。
他費力地睜開眼。
視線模糊，聚焦緩慢。
首先映入眼簾的，是糊著舊報紙的屋頂。報紙已經泛黃，邊角捲曲，隱約能看到“解放”、“勝利”之類的鉛字。一根裸露的房梁橫在頭頂，木紋粗糙，積著薄灰。
這不是他的公寓。
身下硬邦邦的，硌得骨頭生疼。他動了動，聽到身下傳來“嘎吱”一聲——是炕蓆。
炕？
他猛地想坐起來，一陣天旋地轉的眩暈襲來，讓他又重重跌回去，後腦磕在硬實的枕頭上，發出悶響。枕頭裡填充的似乎是穀殼之類的東西，冇什麼彈性。
“呃……”
他捂住額頭，那裡傳來清晰的鈍痛。手指觸到的麵板溫熱，有些黏膩，可能是汗，也可能是……他不敢細想。
呼吸急促起來。
我是誰？
何雨，二十八歲，社畜，加班後回家路上，一輛失控的卡車……
記憶的碎片尖銳地刺入腦海：刺眼的車燈，尖銳的刹車聲，身體被拋飛的失重感，然後是黑暗。
那現在呢？
另一個聲音，另一股更龐大、更雜亂、帶著濃重時代塵埃的記憶洪流，毫無征兆地洶湧而至。
何雨柱。
十五歲。
南鑼鼓巷，95號四合院，中院正房。
父親何大清跟白寡婦跑了，剛走冇兩個月。
留下一個十二歲的妹妹，何雨水。
還有……“傻柱”這個外號。
“啊——！”
兩種記憶，兩個身份，像兩股擰在一起的麻繩，狠狠絞進他的大腦。何雨痛苦地蜷縮起來，手指深深插進頭髮裡，指甲摳著頭皮。他分不清自己到底是那個996到猝死的現代青年，還是這個1950年初春、父母離散、帶著妹妹艱難度日的半大孩子。
畫麵在眼前瘋狂閃爍。
電腦螢幕的藍光，和煤油燈昏黃的火苗。
外賣盒飯的油膩，和窩窩頭粗糙的質感。
上司的咆哮，和院裡鄰居“傻柱、傻柱”的戲謔叫喊。
還有……更多。
一些不屬於何雨，也不完全屬於何雨柱的、更加清晰、更加戲劇化、甚至帶著某種“上帝視角”的畫麵和情節。
一個叫《情滿四合院》的電視劇。
不，不是看過的記憶，更像是……一本攤開的、細節詳儘的劇本，硬生生塞進了他的意識裡。
秦淮茹，易中海，劉海中，閻埠貴，許大茂……
吸血，道德綁架，算計，爭鬥，還有那個被叫做“傻柱”的主角悲慘又憋屈的一生。
“不……不對……”
何雨，或者說何雨柱，喘著粗氣，冷汗浸透了貼身的粗布襯衣。他強迫自己停止掙紮，慢慢放鬆緊繃的身體，一點點梳理這團亂麻。
我是何雨。
我死了。
我……變成了何雨柱。
十五歲的何雨柱。
1950年，農曆庚寅年，虎年。剛過完年不久，春寒料峭。
而我知道這個四合院未來幾十年的雞飛狗跳，知道身邊這些鄰居一張張麵孔下藏著的心思，知道那個“傻柱”的命執行進軌跡。
荒謬。
極致的荒謬感之後，是一種冰冷的、沉甸甸的現實。
他慢慢挪動手臂，舉到眼前。
這是一雙少年的手。骨節分明，手指修長，但麵板粗糙，掌心有薄繭，指甲縫裡還有冇洗淨的、淡淡的油汙痕跡——是常年幫廚、擺弄鍋碗瓢盆留下的印記。手腕很細，藍布棉襖的袖口磨得發白，還打著兩個不算工整的補丁。
他深吸一口氣，帶著黴味和冷意的空氣灌入肺葉，讓他稍微清醒了些。
掙紮著，終於坐了起來。
環顧四周。
房間不大，約莫十幾平米。靠窗是一張老舊的方桌，漆麵斑駁，放著竹殼暖水瓶和一個掉了瓷的搪瓷缸子。對麵是一個同樣老舊的衣櫃。牆壁是灰撲撲的，下半截刷了綠漆，已經剝落了不少。地上是磚墁地，坑窪不平。
窗戶是木格窗，糊著窗戶紙，有些地方破了，用舊報紙糊著。透過破洞，能看到外麪灰濛濛的天光，以及對麵房屋青灰色的屋脊。
冷。
不僅是空氣冷，從骨頭縫裡透出來的，還有一種身處陌生時代、揹負陌生命運的寒意。
他掀開身上厚重的棉被——被麵是藍底白花的土布，棉花應該用了很多年，有些板結。身上穿著同樣質地的藍布棉襖棉褲，臃腫，但確實擋寒。
腳邊炕尾，疊著另一床稍小些的被褥，顏色更鮮亮些，是給妹妹雨水準備的。
何雨水……
記憶裡，那個瘦瘦小小、總是用依賴又怯生生的眼神看著哥哥的小姑娘形象清晰起來。父親走後，兄妹倆相依為命。原主何雨柱，雖然被叫傻柱，性子直愣，有點混不吝，但對這個妹妹是真心實意的好，自己餓著也要先緊著妹妹吃。
心裡某處軟了一下，隨即又被更深的憂慮覆蓋。
在這個年代，兩個半大孩子，冇有穩定收入，冇有大人庇護，在這人情複雜、禽獸環伺的四合院裡，怎麼活下去？
按照“劇本”，何大清走後，何雨柱頂了父親的班，進了軋鋼廠食堂當學徒，後來機緣巧合去了鴻賓樓學藝……但那是之後的事情。現在呢？父親剛走不久，工作關係、糧食關係、戶口本……一大堆現實問題像山一樣壓過來。
還有院裡那些人。
一大爺易中海，表麵公正，實則一心為自己養老算計，想把他和秦淮茹綁在一起。
二大爺劉海中，官迷，愛擺架子，動不動就想開大會整治人。
三大爺閻埠貴，算盤精，一分錢能掰成八瓣花，處處想占便宜。
秦淮茹一家……那是後來的吸血主力。
許大茂，壞得流膿的陰損小人。
而現在，自己這個“傻柱”的靈魂裡，住進了一個來自二十一世紀、知曉“劇情”的何雨。
頭痛漸漸平息，取而代之的是一種奇異的清醒，混合著殘留的震驚和逐漸升起的、冰冷的決心。
不能當傻柱。
絕不能。
他挪到炕邊，雙腳試探著找到地上的布鞋——黑色的千層底，鞋幫磨得起了毛邊。踩下去，冰涼的地麵透過薄薄的鞋底傳來寒意。
站起身，一陣輕微的眩暈，但比剛纔好多了。身體很輕，充滿了少年人特有的、尚未完全長成的活力，隻是有些虛弱，大概是餓的，或者之前原主經曆了什麼情緒波動？
他走到那張方桌前。
桌上除了暖瓶和缸子，還有一個巴掌大的小圓鏡，鐵皮鑲邊，背麵是模糊的紅色花紋。他拿起鏡子，舉到麵前。
鏡麵有些模糊，映出一張陌生的、年輕的臉。
濃眉，眼睛不算大，但眼神……此刻充滿了複雜的情緒：驚疑、茫然、審視，以及深處一絲竭力壓製的銳利。鼻梁挺直，嘴唇因為緊張而微微抿著。臉頰還帶著少年的圓潤，但下巴的線條已經顯出些硬朗的雛形。頭髮剃得很短，幾乎是貼著頭皮的青茬。
這就是何雨柱。
十五歲的何雨柱。
不再是那個被生活壓得早生華髮、總是一臉憋屈或佯裝豁達的中年廚子，而是一個眼神尚未被生活完全磨去光彩的少年。
他放下鏡子，手指無意識地劃過粗糙的桌麵。
接下來怎麼辦？
第一，確認關鍵物品。
他拉開桌子的抽屜。裡麵東西不多，幾根用剩的鉛筆頭，一個生鏽的鉛筆刀，幾張裁好的草紙，還有一個牛皮紙信封。
他拿起信封，抽出裡麵的東西。
首先是一張對摺的、質地較硬的紙。展開，抬頭是“居民戶口簿”幾個繁體字。裡麵記載著：戶主何大清，子何雨柱，女何雨水。地址：北京市東城區南鑼鼓巷95號。旁邊蓋著紅色的公章，日期是去年。
何大清的名字上，用鋼筆劃了一道線，旁邊有個小注，字跡潦草，大概是街道人員寫的“已遷出”？
糧食供應證呢？他翻找，在信封底部找到一張更薄些的紙片，上麵寫著人名和定量，蓋著街道辦事處的章。何雨柱，每月定量……他仔細辨認著那些數字和模糊的印章，心裡稍微定了定。有這東西，至少暫時餓不死。
還有一張紙，稍微新一些。是一封介紹信。
“茲介紹我街道居民何雨柱同誌，前往鴻賓樓聯絡學徒事宜。該同誌家庭成分工人（廚師），政治曆史清楚，望予接洽為荷。”
落款是街道辦事處的公章，日期是……就在前幾天。
鴻賓樓學徒！
何雨（柱）的心臟猛地跳了一下。這是關鍵！原主的命運轉折點之一，也是未來安身立命的本錢所在。廚藝，在這個物資匱乏的年代，是極其珍貴的手藝。鴻賓樓，更是京城餐飲業的一塊金字招牌。
必須抓住這個機會。
而且，憑藉自己來自後世的見識（哪怕不是廚藝專業，但資訊量、對菜品創新的理解遠超這個時代），加上原主可能已經具備的廚藝基礎和那份“劇本”裡關於廚藝提升的模糊記憶，或許能走得更遠？
他把介紹信仔細摺好，放回信封，連同戶口本、糧證一起，緊緊攥在手裡。這是他和妹妹眼下最重要的憑依。
第二，瞭解當前具體處境和時間點。
父親何大清具體是什麼時候跟白寡婦跑的？走了多久？留下了多少錢糧？院裡現在是什麼情況？那些“禽獸”們，已經開始了他們的表演嗎？妹妹雨水去哪兒了？
他走到窗邊，透過窗戶紙的破洞向外望去。
這是一個典型的四合院中院。青磚鋪地，中間一棵老槐樹，光禿禿的枝椏指向灰白的天空。對麵是東廂房，門關著。右手邊是通往前院的月亮門，左手邊是通往後院的穿堂。
院子裡很安靜，隻有遠處隱約傳來水龍頭冇關緊的“滴答”聲，還有不知哪家收音機裡斷斷續續的新聞播報聲，夾雜著電流的雜音：“……人民政府……穩定物價……恢複生產……”