易中海坐在屋裡，那香味也飄進來了。
他端著茶杯，一動不動地坐在八仙桌旁，臉上的表情看不出什麼，隻是那握著杯子的手，指節微微泛白。
他想起當年自己當一大爺的時候，何大清還在保定躲著呢，這纔回來幾天，就把院裡的人心都攏過去了？他易中海在院裡經營了半輩子，到頭來，還不如一個跟寡婦跑保定的廚子？
他站起身，走到窗前，把窗戶關嚴了。
可那香味，還是從窗縫裡鑽進來，絲絲縷縷的，趕都趕不走。
前院，閆埠貴蹲在自家門口，手裡攥著根煙，沒點，就那麼攥著。
他媳婦楊瑞華從屋裡出來，往中院方向看了一眼，小聲嘀咕：“這何大清，還真有兩下子。”
閆埠貴沒說話，把煙叼在嘴裡，又拿下來，翻來覆去地看。
他想起自己競選一大爺時那些稀稀拉拉的幾隻手，臉上就有些掛不住，他在院裡住了這麼多年，跟誰都客客氣氣的，怎麼就沒人選他呢？讓何大清這家夥摘了桃子。
“有啥了不起的。”他嘟囔了一句，站起身，拍拍屁股上的土，進屋去了。
許大茂倒是沒聞到香味——他把自己關在屋裡，窗戶關得嚴嚴實實，門也閂上了，周曉麗叫他吃飯，他“嗯”了一聲，沒動。
外頭飄來的香味他聞不見，可心裡那股火，燒得他坐立不安。
何大清當上一大爺，何雨柱在院裡走路都帶風，他許大茂以後在院裡還怎麼混？
他站起身，在屋裡轉了兩圈，又坐下，又站起來，又轉了兩圈。
周曉麗看他那樣，歎了口氣，把飯菜端到他麵前。
“吃吧，彆想了。”
許大茂扒拉了兩口，又放下筷子。
“我不甘心。”
和何雨柱鬥了半輩子，就這樣被他壓下來了，他怎麼可能甘心。
周曉麗沒說話，隻是把碗往他麵前推了推。
許大茂又扒拉了兩口，這回吃完了，把碗往桌上一墩，抹了抹嘴。
“往後日子長著呢。”
周曉麗看了他一眼，沒接話。
許大茂坐在那兒，望著窗外漸漸暗下來的天色，臉上的表情陰沉得能擰出水來。
何家廚房裡，何大清忙活得熱火朝天。
紅燒肉在砂鍋裡煨著，咕嘟咕嘟冒著泡，醬紅色的湯汁濃稠發亮，肉塊在湯裡微微顫動，肥的部分晶瑩剔透，瘦的部分絲絲分明。
雞塊已經下鍋了，在油裡煸得金黃，加了蔥薑蒜，香味“滋啦”一下就冒出來了。何大清拿著鍋鏟，不停地翻炒，那手法，利落得像在表演。
何雨柱下班回來以後蹲在門口，看得眼珠子都不帶轉的。
“爹，您這炒雞的手法，跟我不一樣啊。”
何大清頭也不回。
“你那是魯菜的路子，大火爆炒，出鍋快，可香味出不來，譚家菜講究的是‘文火慢燉’，讓味道慢慢滲進去，急不得。”
何雨柱若有所思地點點頭。
何大清又說：“譚家菜的精髓，不在調料，在火候，調料誰都會放，可火候，得靠經驗，靠感覺，靠一輩一輩傳下來的心法。”
他頓了頓，把鍋蓋蓋上，轉過身看著何雨柱。
“柱子，你記住，做飯跟做人一樣，急不得，慢慢來，火候到了，味道自然就出來了。”
何雨柱聽著，眼眶忽然有些發酸。
他想起小時候，他蹲在廚房門口，看著爹忙活，爹偶爾會扔給他一塊剛出鍋的肉，讓他嘗嘗，然後問他“好吃不”。他說好吃，爹就笑，說“那是，你爹的手藝”。
後來爹走了，他一個人在軋鋼廠食堂裡摸爬滾打，沒人教，就自己琢磨。有時候做出了一道好菜，想跟爹說說，可拿起筆又放下了。
現在，爹就站在他麵前，教他做飯。
“爹，”他的聲音有些發哽，“我記住了。”
何大清看著他，嘴角浮起笑意，伸手拍了拍他的肩膀。
“記住了就好。”
他轉過身，繼續忙活。
砂鍋裡的紅燒肉已經煨得差不多了，他把蓋子掀開，用筷子夾了一塊，吹了吹，遞到何雨柱嘴邊。
“嘗嘗。”
何雨柱張嘴接了，肉在嘴裡化開，肥而不膩，瘦而不柴，醬香濃鬱，還有一絲若有若無的甜。
“好吃！”他眼睛亮了，“爹，這肉咋做的？和我做的口味簡直是天差地彆。”
何大清笑了笑。
“你醬油放早了，糖色也炒得不夠。”
他指著砂鍋裡的肉，耐心地解釋。
“用做譚家菜的方法做紅燒肉，講究的是‘先糖後醬’。先炒糖色，炒到糖化開，變成琥珀色，起大泡的時候，把肉倒進去，翻炒上色，等每塊肉都裹上糖色了，再放醬油，這樣燒出來的肉，顏色紅亮，味道醇厚，比你那種先放醬油再燉的，好吃十倍。”
何雨柱聽得入了神，連連點頭。
何大清繼續說：“還有火候，前半個時辰大火燒開，讓肉爛得快；後半個時辰小火慢燉，讓味道滲進去，最後一刻鐘，掀開鍋蓋，大火收汁，把湯汁收到濃稠，掛在肉上。你那種一直蓋著鍋蓋燉的，湯汁是不少，可味道淡了。”
何雨柱恍然大悟。
“原來如此！下次我來試試！”
何大清看著他，眼裡滿是欣慰。
“柱子，你有底子，就是缺人指點，往後跟著爹慢慢學，用不了幾年，就能超過我。”
何雨柱咧嘴笑了，那笑容裡，帶著孩子般的得意。
“爹，那您可得好好教我！”
“那是自然。”何大清轉過身，繼續忙活，“你是我兒子，不教你教誰？”
何雨柱蹲在門口，看著爹忙碌的背影，心裡暖烘烘的。
紅燒肉出了鍋，裝進一個大瓷碗裡，醬紅色的肉塊碼得整整齊齊，湯汁濃稠發亮，上麵撒了幾粒蔥花，紅綠相間，看著就饞人。
接著是雞塊。何大清把煸好的雞塊倒進砂鍋裡，加了冬筍片、香菇、木耳，又加了水，蓋上蓋子，小火慢燉。
“這叫‘雞火筍’。”他說，“譚家菜裡的家常做法，雞要嫩，筍要鮮，香菇要厚，木耳要脆。燉的時候，先大火燒開，再小火慢燉，燉到雞肉脫骨，筍片入味，香菇吸飽了湯汁，木耳脆而不硬。”
何雨柱聽著，口水都快流出來了。