進了廚房，何大清把東西一樣樣歸置好，五花肉放案板上，雞掛門口凍著，魚養在盆裡，乾貨收進櫃子。他乾這些活的時候，動作麻利得很，一看就是老把式。
何雨柱蹲在門口，看著他爹忙活，忽然問：“爹，您打算做什麼菜？”
何大清頭也不回。
“譚家菜。”
何雨柱愣了一下。
“譚家菜？那不是……”
“那是咱何家的根。”何大清轉過身，看著他，“柱子，你不是想學嗎？今兒個就讓你開開眼。”
何雨柱眼睛亮了。
他從小就知道他爹手藝好，可是何大清教他的隻有基本功還有魯菜，真正主傳的手藝卻是不教。
他也從沒親眼見過他爹做譚家菜——那些年，他爹隻做魯菜。
“爹，您真做？”
何大清點點頭。
“真做，讓你沈叔他們嘗嘗，也讓街坊鄰居看看，咱何家的手藝，是憑本事吃飯的，不是偷來搶來的，不過譚家菜最著名的是海參菜，那玩意不好整，我們就做不了了，做點簡單的吧。”
他說這話的時候，語氣平平淡淡的，可何雨柱聽出來了——他爹這是要給自己正名。
“行！”何雨柱一擼袖子，“爹，我給您打下手！”
何大清擺擺手。
“你先去請人，跟你沈叔說，晚上過來吃飯，不用帶東西，人來就行，然後老老實實去上班，我一個人做飯就行，至於我們家祖傳的手藝，以後還能不教你不成。”
何雨柱一聽也有理，應了一聲，轉身就往外跑。
何大清看著他的背影，嘴角浮起一絲笑意，轉身繼續忙活。
他從櫃子裡把那包冬筍拿出來，放在案板上，又去拿香菇、木耳，泡進溫水裡。然後拿起那塊五花肉，在手裡掂了掂，眯著眼看了看，滿意地點點頭。
這肉，選得好。
做譚家菜，最講究的就是食材，越是名貴越好，烹飪技法以燒、燉、煨、烤、蒸為主，擅長乾貨發製與老火高湯烹製，尤精於各類海味料理，代表菜品有黃燜魚翅、清湯燕窩等。
但是這個年代能吃飽就不錯了，那些名貴食材早就不是他們這些普通廚子可以觸碰的了，而現在最好的無過於雞魚肉蛋了。
而就算這樣也有要求。
五花肉得是三層膘的，肥瘦相間，太肥了膩，太瘦了柴；雞得是當年養的小母雞，肉嫩，油少；魚得是活蹦亂跳的，現殺現做，不能擱。
這些，都是他在家傳的廚藝上一點點琢磨出來的，畢竟現在隻能做這些了，之前在保定的時候，他也沒少練習，能保證味道。
他拿起刀，開始處理那塊五花肉。
刀是昨兒晚上磨的，鋒利得很，切下去，肉應聲而開，切口齊整，不帶一絲粘連。
他的手穩得很，一刀一刀，把肉切成大小均勻的方塊，每一塊都是三指見方，肥瘦相間，看著就喜人。
切完肉，他把肉塊放進冷水裡泡著，去血水，然後去處理那隻雞。
雞是殺好的，毛也褪乾淨了，他拿過來，先用水衝了一遍，然後放在案板上，仔細檢查有沒有沒拔乾淨的毛茬，檢查完了，拿起刀，開始剁。
雞剁成塊，大小跟肉塊差不多，整齊地碼在盆裡。
然後是魚。
魚還在盆裡撲騰，他伸手進去，一把撈出來，按在案板上，魚尾巴使勁拍打，濺了他一臉水，他也不惱，拿起刀背，在魚頭上敲了一下，魚不動了。
刮鱗，開膛，去鰓，一氣嗬成，兩條魚收拾得乾乾淨淨，肚皮翻開，能看見裡麵白花花的魚肉。
何雨柱從外麵回來的時候，正看見他爹在處理冬筍。
冬筍是乾貨，這還是何大清帶回來的，泡了一上午，已經軟了。
何大清把它從水裡撈出來，放在案板上，切成薄片，那刀工，薄厚均勻，每一片都差不多，透著光能看見人影。
何雨柱看得眼睛都直了。
“爹，您這刀工……也太厲害了！”
何大頭也不回。
“練了幾十年，能不厲害？你要是天天練，也能這樣，我看你在軋鋼廠的手藝都放下了。”
何雨柱嘿嘿一笑，蹲在旁邊，看他爹切完冬筍切香菇，切完香菇切木耳，每一刀都利落得很，看得他手癢癢。
不過看著時間差不多了，他準備去上班了，畢竟食堂還等他準備午飯呢。
一想到晚上能吃上何大清做的飯菜，他都高興的不行。
轉眼間，一天過去了。
太陽西斜的時候，何家廚房裡的香味已經飄滿了整個院子。
那味道，明顯不是何雨柱平時做菜的那種香——紅燒肉的醬香、炒雞蛋的焦香、燉白菜的清甜，這些香何雨柱也能做出來，可今兒這味道不一樣，那是一種層層疊疊的、渾厚的、讓人聞了就邁不動腿的香。
王美芬是最先聞到的。
她正在前院收衣服，那股香味飄過來，她手裡的衣服差點掉地上，她使勁吸了吸鼻子，順著味兒就往中院走。
“老何！你這是做的啥？咋這麼香？”
何大清從廚房裡探出頭，臉上帶著笑，額頭上沁著細密的汗珠。
“嫂子，晚上過來吃飯！嘗嘗我的手藝！”
王美芬探頭往廚房裡瞅了一眼——案板上碼著切好的肉塊，整整齊齊；灶台上煨著砂鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣，蓋子微微跳動，香味就是從那兒飄出來的。
“哎喲，老何，你這是下血本了啊？”王美芬嘖嘖兩聲，“這得花多少錢？”
何大清擺擺手，又縮回廚房忙活去了。
王美芬站在門口，又使勁吸了兩口那香味，才戀戀不捨地轉身回去。回去的路上，她逢人就誇：“老何這手藝真不錯，你看看多香啊！”
院裡的人聽見這話，反應各不相同。
二大媽站在後院門口，往中院方向嗅了嗅，臉上的表情複雜得很——有羨慕，有嫉妒，還有一絲說不清的酸澀。
“有啥了不起的，不就是做個飯嗎？”她嘟囔了一句，轉身回了屋。
可那香味，隔著牆都擋不住，直往鼻子裡鑽，她又在屋裡待不住了，推開門，站在院裡使勁吸了幾口，心裡那叫一個不是滋味。