第12章 見首長
從教堂回來那天晚上，李團長又來找陳望北。
“明天跟我去個地方。”李團長蹲在台階邊，手裡端著一碗水，喝了一口，“穿乾淨點。”
陳望北低頭看了看自己。灰布軍裝洗過，但補丁摞補丁，領口磨毛了。草鞋是新的，老李昨天編的，草繩還泛青。
“沒有乾淨衣服。”他說。
李團長看了他一眼，沒說話，站起來走了。
第二天一早，陳望北被叫醒。天還沒亮透，院子裡的竈火剛點著，煙嗆人。老班長坐在他旁邊，用左手幫他整了整領口，又把袖子捲了兩道。左手不如右手靈活，捲了兩遍才卷好。
“趙叔，去哪？”
“跟著去就行。”
老班長知道他要去見誰？陳望北沒問。
李團長在院門口等著，手裡拿著一個布包。看見陳望北，把布包遞過來。
“換上。”
布包裡是一套小軍裝，灰布的，洗得發白，但沒有補丁。釦子是新的，銅的，擦得亮。陳望北接過來，在屋裡換上。衣服大了一點，袖子長出一截，老班長幫他把袖口折進去，用針線別住。針線活用左手不好做，老班長紮了兩下才紮進去。
“走吧。”李團長說。
出了門，街上人少。鋪子還沒全開，隻有賣早點的支了攤。蒸籠冒著白氣，饅頭的味道飄過來。陳望北嚥了口唾沫，沒停。
李團長走得快，他小跑跟著。光腳踩在石闆上，啪嗒啪嗒。穿過兩條街，拐進一條巷子，巷子窄，兩邊是高牆，牆上爬著青藤。青藤葉子厚，綠得發黑，垂下來擋住半邊牆。
巷子盡頭是一個院子。院門開著，門口站著兩個哨兵，腰上別著駁殼槍。哨兵看見李團長，敬了個禮，沒攔。其中一個哨兵看了陳望北一眼，眼神好奇，但沒說話。
院子裡種著一棵槐樹，樹榦粗，一個人抱不住。樹下擺著一張石桌，桌上放著一把茶壺，幾個碗。地上掃得乾淨，沒有落葉。牆角堆著幾捆柴，劈好的，碼得整整齊齊。
李團長讓他站在樹底下等著，自己進了屋。
陳望北站在樹底下，手垂著。太陽從東邊照過來，把他的影子投在地上，又細又長。他低頭看影子，動了動腳趾，影子也跟著動。一隻螞蟻爬上他的腳背，他彎腰吹了一口氣，螞蟻掉下去。
他聽見腳步聲。
不止一個人的，是兩個人的。一個輕，一個重。輕的那個走前麵，重的那個跟後麵。
一個人從屋裡走出來。穿著灰布軍裝，褲子膝蓋上打著補丁，鞋子是布鞋，鞋頭磨白了。臉瘦，顴骨高，眼睛亮。頭髮長，往一邊梳，鬢角白了。走路不快，但每一步都穩。
李團長跟在後麵，沒說話。
那人走到陳望北麵前，停下來。他比李團長矮一點，但站得直。腰闆挺著，肩膀平。
陳望北擡起頭，看著他的臉。他見過這張臉。在歷史書上，在紀錄片裡，在畫像上。但那些都是紙上的，照片上的。站在麵前的這個人，有溫度的，會動的，眼睛看著他的。眼睛不大，但亮，盯著人的時候不刺眼，是那種溫和的亮。
那人蹲下來。蹲下來之後，和他一樣高了。
“你叫什麼名字？”
“陳望北。”
“望北。好名字。”那人點了點頭，嘴角動了一下，“多大了？”
“八歲。”
“江西人？”
“嗯。”
“江西哪裡？”
“瑞金。”
那人又點了點頭。瑞金，蘇維埃首都。他肯定知道。陳望北沒說出口。
“你爹媽呢？”
陳望北沒回答。他低下頭，看著地上的螞蟻。螞蟻又爬上來了，在他腳邊轉圈。
那人也沒追問。沉默了兩秒，伸出手，摸了摸陳望北的頭。手心不糙，指節長，指甲修得整齊。不像老班長的手，全是老繭。這雙手握過筆，寫過字，也握過槍。
設定
繁體簡體
“小同誌。”他說，聲音不高，但每個字都清楚，“好好活著。以後要建設新中國。”
陳望北擡起頭，看著他。眼眶熱了。熱流從眼眶湧上來，堵在鼻子裡。他咬著嘴唇，牙咬得緊，嘴唇發白。沒讓眼淚掉下來。
那人看著他的眼睛，停了一下。然後嘴角又動了，不是笑，是那種看見了什麼、但不說的表情。
那人從口袋裡摸出一塊糖。糖用紅紙包著，紙上印著一個娃娃，抱著一條魚。娃娃胖，魚也胖，紅紙底色是暗紅的，娃娃的臉是白的。他把糖遞過來。
“吃。”
陳望北接過來，攥在手裡。糖不大，但沉。紅紙有點褪色，邊角磨毛了。他能感覺到紙下麵糖的形狀，方方正正，硬邦邦的。
“怎麼不吃？”那人問。
陳望北把糖攥緊，沒說話。手心出汗，紅紙濕了一小塊。
那人看了他兩秒，然後笑了。笑的時候眼角紋路擠在一起，露出牙。牙不齊，有一顆歪了。笑完，嘴角還留著一點弧度。
“留著也行。”他說。
他站起來，對李團長說了幾句話。聲音低，陳望北沒聽清。隻聽見最後一句：“好好帶。”
李團長點頭，腰闆也挺直了。
那人轉身走回屋裡。走到門口，又回頭看了陳望北一眼。招了招手，動作不大，手指動了一下。然後進去了。門沒關，但陳望北沒往裡看。
李團長拍了拍陳望北的肩膀。手重，拍得他肩膀沉了一下。
“走吧。”
陳望北跟著李團長走出院子。陽光刺眼，他眯著眼。手裡的糖攥得緊，紅紙沙沙響。手心汗多，紙濕透了，糖的甜味滲出來，粘在手指上。
往回走的路上，他沒說話。李團長也沒說話。兩個人一前一後，踩在石闆上，腳步聲一重一輕。
路過那棵大槐樹的時候，陳望北停了一下。樹榦歪的，樹皮裂了，縫裡長著青苔。他看了兩秒，繼續走。
回到營地，老班長還坐在台階上。左手拿著竹筒，沒喝。竹筒放在膝蓋上，手搭在上麵。看見陳望北，他站起來。
“回來了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“散步。”
老班長看了他一眼。陳望北的衣服換了新的，袖子折進去的地方針腳歪歪扭扭，是老班長縫的。老班長看見了，沒追問。
陳望北走過去，蹲在他旁邊。從懷裡掏出那塊糖，紅紙皺了，糖有點化，粘在紙上。紙破了一個小口子，露出裡麵黃色的糖。
他把糖舉到眼前看了看，然後收進空間。糖消失在手心，出現在空間的角落裡，挨著急救包。紅紙在灰濛濛的空間裡顯眼，像一小團火。
空間裡多了這塊糖。二點八立方米，黑土零點六平方米。糖放在角落裡，旁邊是壓縮餅乾和瑞士軍刀。糖比壓縮餅乾小，但紅，一眼就能看見。
“哪來的糖？”老班長問。
“散步的時候，有人給的。”
“誰？”
陳望北沒回答。他低下頭，看著自己的腳。腳底闆沾了灰，腳趾縫裡有泥。
老班長也沒再問。他伸出左手，摸了摸陳望北的頭。手心粗糙，指節粗大，和老班長的手一樣。不對，就是老班長的手。
“以後別亂跑。”
“知道了。”
竈台上的鍋開了，水咕嘟咕嘟冒泡。老李在喊“開飯了”。戰士們端著碗走過去，腳步聲雜遝。有人蹲在竈台邊等打飯，有人已經把碗舉到嘴邊吹氣。
陳望北坐在台階上，靠著老班長的左臂。老班長的左臂有力，撐著他，沒讓他滑下去。
懷裡空了。糖不在了。但胸口還留著糖的印記，硌過的，微微發燙。那塊糖在空間裡躺著，紅紙包著。
太陽從西邊照過來，把影子拉長。影子投在磚地上，一長一短，歪歪扭扭的。遠處教堂的鐘聲又響了，當的一聲，傳過來，在院子裡回蕩。
他閉上眼睛。空間裡那塊糖安安靜靜躺在角落裡，紅紙包著。這顆糖他會留很久。
設定
繁體簡體