第50章 空間裡的遺物
長征勝利一週年那天，吳起鎮下了第一場雪。
雪不大，細細的，落在地上就化了。陳望北蹲在窯洞門口，把搪瓷缸子放在膝蓋上，用手指擦缸子底的黑鐵。搪瓷又掉了一塊，新的茬口白的。他把缸子翻過來，看了看缸底，磕了一個坑，坑邊上的搪瓷也翹起來了。
偵察連今天沒任務。連長說休整一天，洗衣服，補鞋，寫家信。陳望北不會寫信，也沒地方寄。他把缸子擦乾淨，塞進懷裡，站起來，走回窯洞。
窯洞裡黑黢黢的，炕上鋪著稻草，稻草壓得扁扁的。他坐在炕沿上，把手伸進空間。一件一件往外拿。
搪瓷缸子。老班長的。缸子底的黑鐵露著，搪瓷掉得差不多了，隻剩缸口一圈白的。缸壁上有一道裂縫，漏過水，用布條纏過，布條黑了，磨毛了。他把缸子放在炕上，缸子底朝上，黑鐵亮亮的。
老劉的煙鬥。木頭做的，顏色深，被手摸得發亮。煙鬥嘴是黃銅的，咬出了牙印，深深的，一排。煙鬥肚子裡還有煙灰，黑黑的，塞滿了。他把煙鬥放在搪瓷缸子旁邊，木頭色挨著黑鐵色。
老劉的煙袋鍋。銅的，跟了老劉八年。煙嘴上的牙印深一道淺一道，最深的那一道已經咬穿了，露出裡麵的銅。煙袋桿磨得發亮，手摸上去，滑的。他把煙袋鍋放在煙鬥旁邊，兩個煙具靠在一起。
小周的日記本。黃草紙訂的，封麵用布包著，布是灰的，磨毛了，邊角捲起來。他翻開第一頁，字歪歪扭扭的，鉛筆印子淺。第一行：“十月，於都，過河。”第二行：“十一月，湘江，老趙受傷。”第三行：“十二月，遵義，休整。”他一頁一頁翻，翻到中間，有一頁折了一個角。他開啟，上麵寫著：“老趙走了。我把缸子收起來了。”字跡潦草，鉛筆斷了幾次，有的字描了好幾遍。
他把日記本合上，放在煙袋鍋旁邊。
首長給的糖。紅紙包的，紙上印著一個娃娃，抱著一條魚。紅紙褪了色，邊角捲起來，紙破了，露出裡麵的糖，糖化了，粘在紙上，硬的。他把糖放在日記本旁邊，紅紙在灰濛濛的窯洞裡顯眼。
紅布條。李團長給的，黨旗上剪下來的。褪了色，有的地方發白，邊角毛了。布條上有一道縫線，針腳歪歪扭扭的，是手工縫的。他把紅布條展開，鋪在糖旁邊，紅的，暗紅的。
兩個腳趾甲。左腳小趾的，右腳中趾的。幹了，黑了，縮在一起，小小的。他把腳趾甲放在紅布條旁邊，黑黑的，小小的。
一撮馬毛。老黃的，黃的，硬硬的，紮手。他把馬毛放在腳趾甲旁邊，黃的挨著黑的。
小周的信。紙黃了，邊角卷著，摺痕壓得死死的。他把信開啟，上麵寫著：“娘，我活著。到了陝北。別掛念。”字歪歪扭扭的，鉛筆印子淺。他把信疊好，放在日記本上麵。
壓縮餅乾。還剩兩塊。包裝紙是塑料的，透明的，能看見裡麵的餅乾，黃褐色的，方方正正。餅乾碎了一些，粉末粘在包裝紙上。他把壓縮餅乾放在搪瓷缸子旁邊，隔著塑料紙，餅乾硬邦邦的。
打火機。塑料殼，透明的，能看見裡麵的液體，隻剩一半了。滾輪磨光了，齒都快平了。他把打火機放在壓縮餅乾旁邊，塑料殼在灰濛濛的窯洞裡反著光。
瑞士軍刀。紅色的，刀麵上磨出細痕。他開啟小刀，刀刃薄，亮亮的，沒生鏽。又開啟剪刀，彈簧鬆了，剪不動。他把軍刀合上，放在打火機旁邊。
水壺。竹筒的，外麵的麻繩磨毛了，壺嘴缺了一小塊。他把水壺拿起來晃了晃，空的，沒水。放在軍刀旁邊。
急救包。軍綠色的，拉鏈拉不開，卡住了。他使勁拉，拉鏈開了，裡麵空了。止血粉沒了，碘伏棉簽沒了，紗布也沒了。隻剩幾片創可貼，膠布黃了，不粘了。他把急救包放在水壺旁邊，癟癟的。
東西擺了一炕。搪瓷缸子，煙鬥，煙袋鍋，日記本，糖，紅布條，腳趾甲，馬毛，信，壓縮餅乾，打火機，軍刀，水壺，急救包。
陳望北坐在炕沿上，看著這些東西。光從視窗漏進來，照在炕上，東西的影子拖在稻草上，歪歪扭扭的。他伸出手，指尖碰了碰搪瓷缸子。缸壁涼，手指縮了一下。又碰了碰煙鬥，木頭光滑，指尖不涼了。又碰了碰日記本，封麵粗，磨手指。
他把這些東西一樣一樣收進空間。搪瓷缸子先進去，挨著急救包。煙鬥和煙袋鍋靠在一起，放在缸子旁邊。日記本和信挨著，放在煙鬥旁邊。糖和紅布條放在日記本上麵。腳趾甲和馬毛放在角落。壓縮餅乾放在急救包旁邊。打火機、軍刀、水壺塞在縫隙裡。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能