次日，孩子們都上學去了，雨兒衚衕的小院一下子安靜下來。
張嫂站在廚房門口，看著空蕩蕩的院子，有些愣神。
剛才還熱熱鬧鬧的，安邦那小子跑來跑去喊「太姑奶我的書包呢」，聽晚對著鏡子梳頭，安瀾推著自行車往外走，安宇慢吞吞地跟在後麵。
一轉眼，全走了。
她輕輕嘆了口氣，轉身回廚房收拾碗筷。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 看書就來，.超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
這樣的日子，過了十多年了。
從林婉晴懷著安瀾的時候她就來了，那時候她還不到四十，手腳利索得很。
現在呢？快六十了，頭髮白了大半，腰也不如從前直了。
好在家裡有了洗衣機，不用像以前那樣大冬天蹲在院子裡搓衣服，不然這把老骨頭真吃不消。
收拾完廚房，她又去堂屋擦桌子、掃地。
這些活她幹了幾十年，閉著眼睛都知道怎麼幹。
安瀾的課本在桌上攤著，她拿起來看了看，又輕輕放下。
她不認識幾個字，但看著那密密麻麻的字，就知道孩子們用功。
快十點了，她洗了手，換上出門的衣裳。
接安邦。
這是她每天最盼著的時候。
從雨兒衚衕到紅星小學，走路十來分鐘。
她走得慢，要二十分鐘。
但她喜歡走這條路，喜歡看那些跟她一樣接孩子的老頭老太太，喜歡聽學校門口嘰嘰喳喳的聲音。
到了校門口，已經圍了一圈人。
她找了個陰涼的地方站著，等著。
下課鈴響了，孩子們從教室裡湧出來。
一年級三班在樓東頭，她踮著腳往那邊看。
安邦第一個衝出來。
小傢夥背著書包，跑得飛快，一眼就看見了她。
「太姑奶！」
他撲過來，抱住她的腿，張嫂彎腰，給他擦了擦臉上的汗。
「今天學什麼了？」
「學了拚音！a——o——e——」他扯著嗓子喊，把周圍的人逗笑了。
張嫂笑著牽起他的手，慢慢往回走。
「太姑奶，今天中午吃什麼？」
「你想吃什麼？」
「紅燒肉！」
「行，紅燒肉。」
安邦高興地跳了一下，又嘰嘰喳喳說起學校的事。
誰誰誰今天被老師表揚了，誰誰誰上課哭了，旁邊那個女生又給他糖吃了。
張嫂聽著，嘴角一直帶著笑。
這孩子，跟她親。
從生下來那天起，就是她一手帶的。
安瀾、聽晚、安宇也是，但安邦最小，跟她待的時間最長，也最黏她。
回到家，她繫上圍裙，開始炒菜。
林遠中午不回來，林婉晴在海澱上課也不回來，安瀾、聽晚和安宇在學校吃。
中午就她和安邦兩個人。
她炒了一盤紅燒肉，又炒了個青菜，做了個蛋花湯。
安邦吃得滿嘴是油，一邊吃一邊說：「太姑奶，你做的飯最好吃了。」
張嫂笑著給他夾菜。
吃完飯，安邦就該休息，兩點又該上學了。
她送他到校門口，看著他跑進去，這才轉身往回走。
下午是她自己的時間。
她有時候去衚衕口跟老太太們坐坐，聊聊天，有時候在家做點針線活。
安邦的襪子又破了個洞，得補補；安瀾的襯衫釦子鬆了，得縫縫；聽晚那條裙子太長，得改短點。
她坐在院子裡的石榴樹下，一針一線地縫著。
陽光從樹葉間漏下來，灑在她身上，暖洋洋的。
她縫著縫著，忽然停下來，看著那棵石榴樹。
這棵樹，是他們搬進來就有的，當初樹還不怎麼大。
現在樹都老了，每年結那麼多果子，孩子們都吃不完。
她想起剛來林家的日子。
那時候林遠還在軋鋼廠當採購員，林婉晴懷孕，家裡就兩口人，冷冷清清的。
她來了，家裡纔有了煙火氣。
後來安瀾出生了，她手忙腳亂地學著帶孩子。
再後來聽晚出生，安宇出生，安邦出生。
一個接一個，院子裡越來越熱鬧。
她看著他們長大，看著他們上學，看著他們一個個從懷裡的小娃娃變成大孩子。
安瀾上高中了，個子比她高出一個頭。
聽晚愛美了，每天早上要在鏡子前站半天。
安宇不愛說話，但跟她不隔心，有時候會幫她倒杯水。
安邦最黏她，晚上要她講故事才肯睡。
這些年，林遠和林婉晴從沒把她當外人。
吃一樣的飯，穿一樣的衣裳，逢年過節給她買新衣服，生病了給她請醫生。
林遠每年給她五百塊錢，讓她存著，說以後養老用。
她推辭過，林遠說：「姑婆，您在我們家這麼多年，這是您應得的。」
她存了。
加上早年在婁家攢下的，她的存摺上差不多有一萬塊了。
一萬塊啊。
她這輩子，從沒見過這麼多錢。
可她心裡清楚，這些錢，是林家給的。
林遠不說，她知道。
她低下頭，繼續縫襪子。
縫著縫著，又想起另一件事。
崇文門那個院子，已經快修好了。
那是婁半城留給她的。
當年婁老爺走的時候，把房子過戶給她，讓她在偌大的京城有了根。
修繕的時候，她想出錢。
林遠不讓，說兩個院子一起修，不用她操心。
她知道，林遠是心疼她，怕她把積蓄花光了。
她有多少年沒見阿強了？
十五年了。
那年阿強才二十出頭，跟著婁老爺去了香港。
她沒去，捨不得北京，婁老爺便把她留給林家。
幾年前林遠說阿強在香港成家了，娶了個內地姑娘，生了個兒子，後麵幾年又生了個姑娘。
她聽了又高興又難過，高興的是兒子有後了，難過的是見不著。
這些年，她沒一天不想他。
想他吃得好不好，穿得暖不暖，想他媳婦好不好，想他孫子孫女長什麼樣。
她沒見過，隻知道叫孫子叫張家寶，孫女叫張家妍。
今年年初，林遠說，政策要變了，明年阿強就能回來，到時會安排阿強的工作。
她聽了，眼淚掉了一地。
回來了，她終於要見到兒子了，見到那素未謀麵的兒媳及孫子孫女。
林遠說，等院子修好了，阿強一家就住那兒。
她知道兒子一家的回來，自己就該離開林家了。
林家這邊，她捨不得。
這些孩子，她從小看到大，個個都跟她親。
安邦晚上還要她講故事呢，她走了，誰給他講？
還好林遠說等幾個孩子高中畢業後，也搬到那邊去住，到時兩家捱得近，她想見孩子隨時都可以。
她把縫好的襪子疊好，放進安邦的抽屜裡。