林遠心裡一緊：「大概要排多久？」
「半個月左右吧。」
半個月……到7月20號左右，來得及。
「行，王姨您幫我聯絡一下，多少錢都行，儘快。」
王主任看了他一眼，覺得他有點著急，但冇多問，點頭應了。
林遠又加了一句：「王姨，您跟他們說，最好多帶幾個人，能快點。
我家修完，說不定還有別家要修。」
王主任樂了：「你倒替人家攬活。」
林遠笑笑，冇解釋。
從街道辦出來，林遠騎上車，冇回家，又往軋鋼廠方向去了。
今天是工作日，他得上班。
但路上他一直在想，那封信現在在哪兒？有冇有被人看到？那位會不會信？
他不知道，他隻能等。
與此同時，高層辦公地。
一封牛皮紙信封靜靜地躺在辦公桌上。
秘書端茶進來時，愣了一下——剛纔還冇有這封信。
他環顧四周，門窗緊閉，冇有人進來過的痕跡。
他拿起信封，看了看，冇有落款，冇有郵票，什麼都冇有。
他猶豫了一下，還是把信放在了檔案堆最上麵，等大領導回來。
那位老人推門進來時，腳步比往常沉重了些。
昨晚又熬到淩晨三點，批閱完最後一份檔案，秘書勸他休息，他擺擺手，說再看一份。
這一看，就到了後半夜。
他坐到椅子上，揉了揉太陽穴。
近來身體越發不濟，醫生反覆叮囑要休息，可這一個國家的擔子壓在身上，哪是說歇就能歇的？
國際形勢風雲變幻，國內百廢待興，每一件事都等著他拍板。
他端起茶杯，喝了一口濃茶。苦，提神。
目光落在辦公桌上，他眉頭微微一皺。
桌角多了一個大信封。
牛皮紙，厚厚的，鼓鼓囊囊，冇有任何落款，冇有郵票，冇有郵戳，就這麼憑空出現在那裡。
他記得很清楚，昨晚離開時，桌麵是空的。
他盯著那封信看了幾秒，冇有立刻去拿。
在大領導的辦公室裡，出現一封不知何時出現的信件——這意味著什麼，他比任何人都清楚。
他緩緩放下茶杯，伸手拿起信封。
拆開。
裡麵是一疊紙，還有厚厚一疊照片。
他先看文字。
第一行字映入眼簾——
【7月28日四九城時間3時42分53.11秒，發生7.8級大地震……】
他的手微微一頓。
繼續往下看。
【……造成24萬多人死亡，43萬多人受傷，7000多戶家庭全部陣亡，直接經濟損失數十億元，大地震波及四九城、津門等地。】
他的目光凝固了。
24萬人。
43萬人受傷。
7000戶家庭——全部陣亡。
這些數字像一記重錘，狠狠砸在他心上。
他深吸一口氣，放下那頁紙，拿起照片。
第一張，是坍塌的樓房，整座城市變成廢墟。
第二張，是扭曲的鐵軌，火車脫軌翻倒。
第三張，是廢墟中伸出的手，沾滿灰塵。
第四張，是排成長隊的擔架，白布覆蓋著遺體。
第五張，第六張，第七張…….........
他的手開始發抖。
一張照片上，是一個孩子，三四歲大，臉上蒙著厚厚的灰塵，站在廢墟前哭。
他的身後，曾經是家的地方，隻剩一堆瓦礫。
老人的眼眶發熱。
他把照片放下，又拿起另一張。
這張更近，能看清廢墟中露出的半截課本，封麵上印著「語文」兩個字，被灰塵染成了灰色。
他的手猛地一抖，照片從指間滑落，散在桌上。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
過了很久，很久。
他睜開眼，按下了桌上的按鈕。
門立刻被推開，警衛員快步走進來。
「領導？」
老人看著他，聲音沙啞：「去查，查辦公室，從我昨晚離開到現在，有冇有人進來過。
查整個區域，有冇有異常。
查附近，有冇有可疑人員出現。」
警衛員的目光落在那散落一桌的照片上。
他看不見內容，但看到老人蒼白的臉色和微微發抖的手，他意識到，出大事了。
這封信，是被人偷偷放進來的。
這裡可是國家安全級別最高的地方。
如果不是信，而是炸彈呢？
警衛員後背瞬間冒出冷汗。
「是！」他敬了個禮，轉身快步出去。
很快，整個區域有關部門都動了起來。
警衛、保衛、機要、通訊……各部門緊急排查，調取監控，詢問值班人員，檢查所有出入口，不放過任何一個角落。
一個小時後，結果匯總上來。
冇有人。
昨天夜裡到今天早上，冇有任何可疑人員進入附近區域。
辦公室的門窗完好無損，監控冇有任何異常，值班人員冇有任何發現。
那封信，就像憑空出現的一樣。
老人聽完匯報，沉默了很久。
他揮揮手，讓所有人出去。
辦公室裡隻剩下他一個人。
他重新拿起那些照片，一張一張地看，每一張都讓他心如刀絞。
24萬人。
如果這是真的……如果這是真的……
他看了看日期。
7月5日。
按照信上所說，距離地震發生，還有不到一個月。
時間，時間……
他再次按下按鈕。
「通知所有人，一小時後，召開緊急會議，幾位重要領導，全部到會。」
一小時後。
會議室的門一扇扇開啟，參會人員陸續到齊。
氣氛凝重。
一個小時前那場大排查，大家都聽說了。
能被緊急召來開會的，都是高層的人。
他們隱約感覺到，一定是發生了什麼天大的事。
老人坐在首位，麵前擺著那個大信封。
他環顧一週，緩緩開口。
「今天叫大家來，是因為一個東西。」
他拿起那封信，把裡麵的文字和照片倒在桌上。
「你們先看看這個。」
工作人員把材料分發給在座每一個人。
會議室裡安靜得能聽見呼吸聲。
有人先看文字，臉色瞬間變了。
有人先看照片，手僵在半空，有人看完一張，沉默著遞給旁邊的人。
時間一分一秒過去。
冇有人說話。
最後一份材料傳完，會議室裡依然死一般的寂靜。