一九六六年的春天，以一種令人不安的方式悄然流逝。
五月的訊息，最初是帶著某種模糊的威嚴，通過層層傳達下來的。
廠裡召開了緊急會議，氣氛比處理後勤部蛀蟲時更加肅殺。
檔案上的字眼尖銳而陌生，廣播裡的聲音日益高亢。
林遠坐在會場中，聽著那些似曾相識又截然不同的詞彙組合，麵色沉靜如水，心中那根預置的弦，終於被最劇烈的力量撥動了。
他知道這一天總會來，但當它以如此迅猛不容分說的方式席捲一切時，依然能感到那股裹挾一切的洪流之力。
（
《通知》的精神像無形的潮水，一夜之間漫過了所有既定的邊界。
軋鋼廠的宣傳欄被更加鮮紅、更加密集的標語覆蓋，廣播的內容已不僅僅是語錄，開始加入了激昂的社論和戰鬥性極強的文章。
一種前所未有的帶著破壞性躁動的氣息，開始在廠區瀰漫，與鋼鐵生產的秩序格格不入，卻又強行交織。
最先受到直接衝擊的，是知識分子的領域。
彷彿一夜之間，「知識」本身染上了可疑的顏色。
紅星小學的校園裡，琅琅書聲被嘈雜的口號取代。
孩子們稚嫩的臉上混雜著迷茫與模仿來的亢奮。
校長和幾位老教師首當其衝。
閆埠貴，這位精於算計、愛占小便宜卻也兢兢業業教了半輩子書的三大爺，在一個悶熱的午後，被一群臂戴紅袖章的學生堵在了辦公室。
他那些自詡為「文人雅好」的詩詞本子、珍藏的幾本舊小說、甚至那副代表「知識分子架子」的眼鏡，都成了罪證。
「臭老九！」「資產階級教育路線的餘毒！」口號聲刺耳。
閆埠貴臉色慘白，平日裡算計利弊的腦子一片空白，在推搡和唾罵中，眼鏡掉在地上，被一隻腳踩得粉碎。
他最終是抱著一個空蕩蕩的布包，低著頭，踉踉蹌蹌地「回家反省」了。
四合院裡，那個總是捧著報紙、琢磨著字眼和補貼的三大爺，彷彿一夜之間矮了下去，整日閉門不出，隻有三大媽紅著眼眶，在公用自來水槽邊洗菜時，纔會跟相熟的老姐妹壓低聲音抹兩把眼淚，聲音裡滿是驚恐：「這叫什麼事啊……書都不讓教了，我們一家可怎麼活……」
但這僅僅是開始。
成分、歷史、海外關係……一切過往都被翻檢出來，放在新標準的烈火上炙烤。
街道上開始出現戴著紅袖章的年輕人隊伍，他們呼喊著口號，衝向一些被認為「不合時宜」的場所。
古籍、字畫、舊式器物被搜出、損毀，「破四舊」的狂潮初現端倪。
鄰裡之間，往日或許隻是口角齟齬，如今卻可能因一言不合，就上升為「立場問題」的揭發。
甚至家庭內部也出現了令人心寒的裂痕，為了「劃清界限」或彰顯「進步」，兒子怒斥父親、學生批判老師的事情，開始時有耳聞，像冰冷的針刺破溫情脈脈的麵紗。
軋鋼廠內，表麵的生產秩序還在維持，但水下已是暗流洶湧。
大學和中學早已停課鬨革命，年輕的紅衛兵組織如同雨後春筍。
廠裡一些年輕工人，特別是學徒工和部分心思活絡的，也開始躁動不安，眼神裡閃爍著一種模仿來的「革命激情」和對打破舊秩序的病態興奮。
李懷德召開廠領導會議的頻率明顯增加，每次出來，臉色都比上一次更加凝重。
他既要維持生產這麵「抓革命、促生產」的硬招牌，又要應對來自上麵和下麵越來越複雜的政治壓力。
林遠的後勤部，暫時還算平靜。
一方麵得益於前期的整頓和「穩」字當頭的人事佈局，風氣相對清正。
另一方麵，他早早強調的宣傳和學習，此刻成了一道不算堅固卻必要的護身符。
採購科在劉業的主持下，按部就班地保障著最基本的物資供應，但誰都感覺得到，外部採購環境正在惡化，許多常規渠道變得敏感而不可靠。
林遠本人，則像風暴眼中相對平靜的一點。
他更加深居簡出，在廠裡，隻談工作，隻抓生產保障的必要環節，對任何超出職責範圍的「運動」話題都保持謹慎的沉默。
八月初，當《十六條》正式公佈，明確「運動的重點是整黨內那些走資本主義道路的當權派」，並將「敢」字當頭、「群眾自己教育自己」等原則以最高決定形式確立時，最後一道閘門似乎被徹底開啟了。
革命的洪流被正式賦予橫掃一切的名義和動力。
訊息傳來的那個傍晚，林遠推著自行車回到四合院。
院裡異常安靜，聽不到往日的孩子嬉鬨和大人閒聊。
隻有中院隱約傳來賈張氏壓低了聲音卻又充滿快意的嘀咕：「……活該，讀那麼多書有什麼用，還不是臭老九……」
而前院閆家，門窗緊閉，死氣沉沉。
林安瀾從屋裡跑出來，小臉上少了往日的歡快，有些怯生生地拉住林遠的衣角：「爸爸，馬爺爺今天冇出來做木馬，閻爺爺也不出來看報紙了……外麵有好多人喊口號，姑奶奶不讓我和妹妹出去玩。」
林遠彎腰抱起兒子，摸了摸他的頭，目光掃過寂靜的院落。
那兩匹原木色的小木馬靜靜地靠在自家窗台下，光滑的表麵映著最後一縷天光。
他知道，孩子們簡單快樂的童年，恐怕要提前蒙上一層陰影了。而大人們的世界，即將迎來更加嚴峻的考驗。
他抱著兒子走進屋，林婉晴迎上來，臉上帶著擔憂，低聲道：「遠哥，聽說外麵越來越亂了。
王姨下午來過，悄悄提醒咱們，家裡有什麼不該留的書籍、物件，最好自己先處理一下。」
林遠放下兒子，握住妻子有些冰涼的手，語氣平穩卻堅定：「別怕，該處理的我會處理。
從今天起，叮囑姑婆和孩子們，儘量少出門，尤其不要去人多紮堆、喊口號的地方。
院裡不管誰說什麼，聽著就行，不要接話，更不要議論。」