「喲，是林科長啊！您好您好！」
大爺的態度明顯更熱情了，「劉心武老師……我知道，是教語文的吧？
您稍等，我這就去幫您叫。這個點，估計剛上完一節課。」
說著，大爺利索地鎖好門房小窗，轉身就往教學樓方向走去。
「麻煩您了。」林遠在門外靜候，目光不經意地掃過校園裡刷著標語的牆壁和安靜的操場。
大約過了十來分鐘，就見門衛大爺引著一位同樣穿著樸素中山裝戴著眼鏡，年紀與自己相仿的男老師，從教學樓方向快步走來。
來人正是劉心武。
他剛給學生上完一堂語文課，正收拾教案，就被門衛大爺匆匆叫住，說是有位紅星軋鋼廠的採購科科長指名找他。
劉心武心裡頓時咯噔一下，滿是疑惑。
他一個普通中學教師，社交圈子簡單，怎麼會和上萬人大廠的採購科長扯上關係，自己既不採購鋼材，也不認識什麼姓林的科長。
一路上心裡都在嘀咕，別是弄錯了名字？或者……有什麼麻煩事？
來到校門口，劉心武推了推眼鏡，看向站在門外樹蔭下的林遠。
對方身姿挺拔，麵容年輕卻帶著一種超越年齡的沉穩氣度，笑容溫和，眼神清亮。
劉心武確認自己從未見過此人。
「同誌，您好。我就是劉心武，聽門衛大爺說，您找我？」劉心武走上前，語氣帶著謹慎的詢問，同時也快速觀察著林遠。
林遠主動伸出手，笑容誠懇，「劉老師您好，冒昧打擾了。我是紅星軋鋼廠的林遠。這次來找您，確實有些唐突，還請您見諒。」
兩手相握，劉心武能感覺到對方手掌的力度和溫度，不似作偽。
他心裡的疑慮稍減，但疑惑更甚，「林科長，不知您找我……是有什麼事嗎？我們好像……並不認識。」他實在想不出兩人之間能有什麼交集。
聽到林遠提及《車站》，劉心武鏡片後的眼睛閃過一絲錯愕，隨即是更深的警惕。
《車站》這篇短篇小說，是他去年利用課餘時間，基於每日往返學校途經西直門火車站時的觀察與零星感悟，揉合了一些對普通人在時代變遷路口微妙心境的想像寫成的。
完稿後，自覺風格和內容與當時國內主流文藝刊物要求不甚吻合，又聽聞香港《大公報》副刊相對開放，便託了一位有些門路的舊相識，輾轉將稿件寄去試試，冇想到竟真被採用發表了。
此事除寥寥幾位摯友，他從未對外人言及，眼前這位陌生的年輕科長是如何得知？
還特意找來要買「原稿件」？
劉心武扶了扶眼鏡，語氣謹慎，帶著探究，「林科長，您是從何處得知這篇拙作的？
那不過是閒暇時的遊戲文字，發表在港報上，讀者寥寥，實在不值一提。至於原稿……」
他頓了頓，手稿確實在，就在宿舍書桌右下抽屜那個有些磨損的牛皮紙信封裡，約莫一萬兩千字，用的是學校發的稿紙，上麵還有不少修改的痕跡。
但他不明白這份粗糙的手稿有何購買價值。
林遠將對方的警惕儘收眼底，「劉老師不必多慮，我因工作關係，常需關注香港方麵的報刊動態，偶然在《大公報》副刊上拜讀過您的大作。
《車站》這篇小說，筆觸細膩，對平凡人於特定環境下的心理刻畫入木三分，雖然寫的是北平……
哦，北京的車站見聞，但那種人在旅途、麵臨選擇與等待的微妙情緒，很有感染力，給我留下了深刻印象。」
他稍作停頓，觀察著劉心武的反應，見對方眉頭稍展，但疑惑未消，便繼續解釋道：「不瞞您說，我個人對文學創作一直抱有濃厚興趣，也有心收集一些我認為有價值的當代作品手稿，既作留念，也算是對創作者勞動的一點尊重和支援。
您的《車站》，在我看來就很有收藏價值。
它記錄了一段時期的城市風貌和普通人的心靈軌跡，是時代的側影。
所以冒昧前來，希望能購得原稿，妥善儲存。」
這個理由聽起來合情合理——一位有文藝愛好的年輕乾部，欣賞作品，想要收藏手稿。
雖然「收藏手稿」在這年頭還算個新鮮甚至有點「小資」情調的事，但並非完全無法理解，尤其對方是頗有地位的廠礦乾部，有些個人雅好也正常。
劉心武心中的疑慮消減了大半，轉而升起一種奇異的感受。
自己那篇幾乎可算是「抽屜文學」，寄出去也冇指望有多大反響的小說，竟然被人專門找上門來肯定，還要花錢買原稿？這實在是寫作之初萬萬冇想到的。
他想起抽屜裡那疊稿紙，想起熬夜修改的夜晚，想起投稿時的忐忑……若能換成實實在在的稿費，哪怕不多，也是對這份心血的一種額外肯定，或許還能補貼一下清苦的教師生活，買幾本一直想買的書。
「原來是這樣……」
劉心武的語氣緩和下來，臉上露出一絲不好意思的笑容，「林科長您過獎了，那篇東西實在粗糙。
原稿……確實還在我手裡。隻是，它就是一疊修改得亂糟糟的稿紙，實在不值當您專門跑一趟，更談不上『買』……」
「劉老師您太謙虛了。」
林遠順勢接過話頭，態度懇切，「正是這份帶著創作過程痕跡的原稿，纔有獨特的價值。
它記錄了您最初的構思和修改的路徑，比印刷出來的成品更鮮活。
如果您願意割愛，我願意支付一定的費用，算是聊表心意，也請您務必收下，否則我於心不安。」
話說到這個份上，劉心武也不再推拒。
他確實需要這筆意外之財，對方的態度又如此尊重。
「那……既然林科長這麼看重，我也就不矯情了。
原稿就在學校宿舍，我這就去取來，至於費用……您看著給就行。」
他並非待價而沽，而是確實不知道這該算多少錢。
「好，那麻煩劉老師了。我在這裡等您。」林遠微笑點頭。