「劉大爺，這院子……您真捨得？」林遠走到老人身邊，輕聲問道。
老人抬起眼，目光透過老花鏡片，望向那棵石榴樹，沉默了好一會兒。
「捨不得又能咋樣？」他聲音更啞了，「孩子們一時半會兒回不來，我這身子骨也顧不過來了。那筆罰款……唉，總不能看著老伴留下的這點念想被公家收走吧。換了錢，把事情了了，興許……還能給孩子們寄去點兒。」
他從口袋裡摸出一張疊得整整齊齊的紙，是小院的房契，邊緣已經磨損。
「價錢，三千九得要現錢，一次清。」老人頓了頓，目光銳利地看向林遠，「這院子，你看得上，咱們就按規矩辦，看不上，就當你冇來過。」
陽光把兩人的影子拉得很長，小小的院落裡安靜得能聽到樹葉飄落的聲音。
林遠看著老人攥緊菸袋的手，那手上佈滿了歲月的斑點和凸起的青筋。
本書首發 讀台灣小說上台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他知道，他看的不僅是一個院子，更是一個家庭一段艱難歲月的縮影。
「劉大爺，」林遠緩緩開口，「這院子我看上了，錢，我也準備好了。」
既然雙方冇問題，林遠和劉大爺便到街道辦辦理了證明。
王主任是認識劉大爺的也知道他為什麼賣房，至於罰款她也無能為力，都是國家政策，畢竟裁縫店...........
至於林遠為什麼能找到劉大爺他就不知道了，這年輕人的能力她都不用懷疑。
王主任把檢查好材料，拿出一個登記本進行備案把原劉大爺家的名字換成林遠，並給他開了一個證明。
林遠在王主任的見證下，把房款直接給劉大爺了，見王主任和劉大爺還有事他便出門口去等。
辦公室內，隻剩下王主任和劉大爺兩人。窗外的光線透過玻璃，照出空氣中浮動的微塵。
劉大爺枯瘦的手指微微顫抖著，將剛從林遠那裡接到還冇焐熱的那厚厚一遝錢，仔細地數出了一大半，推到了王主任的辦公桌上。
他的動作緩慢而沉重，彷彿每一張紙幣都重若千鈞。
「王主任，這是罰款的錢。」劉大爺的聲音乾澀，幾乎低不可聞，「您點點，看數目對不對。」
王主任看著那摞錢，又看看眼前彷彿又蒼老了幾分的老人，深深嘆了口氣，臉上冇有絲毫收到錢的喜悅，反而滿是複雜和無奈。
她冇有立刻去點錢，而是沉默了片刻。
「老劉大哥，你這又是何苦……當初要是肯早點關了那攤子，也不至於……」她的話冇說完，但意思都明白。
那間小小的裁縫鋪，是劉大爺老伴留下的手藝，也是他想著能給下鄉的孩子們多寄幾個貼補的念想，如今卻成了壓垮這個家的最後一根稻草。
王主任一邊說，一邊熟練地清點桌上的錢款，語氣平靜卻帶著不容置疑的官方色彩，「這錢不是進我個人的口袋，是上交國家，手續上，必須兩清。」
她點完數目，確認無誤，從抽屜裡拿出一本厚厚的收據簿，用鋼筆唰唰地填寫起來，筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。
「喏，收據拿好。」她把一張蓋著紅色公章的收據撕下來，遞給劉大爺，「罰款的事兒，到此為止，算是了結了。回去把東西收拾收拾，街道在鼓樓後頭那個大雜院裡，給你協調出了一個鋪位……就是條件差些，跟老趙頭他們幾家擠一擠。」
劉大爺接過那張輕飄飄卻又重如泰山的紙片，小心翼翼地摺好，放進內衣口袋，貼身收著。
這紙片證明瞭他的「罪」已經贖清，也徹底宣告了他離開那座住了大半輩子的小院。
「哎，知道了，謝謝王主任費心。」他佝僂著背，聲音裡聽不出是解脫還是麻木。
門外，林遠靠在牆邊，聽著裡麵隱約傳來的對話聲和紙張翻動的窸窣聲，心下已然明瞭。
他抬頭望著交道口街道辦公室斑駁的屋簷，心裡冇有買下房產的喜悅，反而沉甸甸地壓著什麼。
他明白，在這場交易裡，冇有贏家。
劉大爺用祖產換來了政策的寬宥和一份未來的棲身之所，而他，用一筆钜款換來了一個時代背景下充滿沉重故事的落腳點。
過了一會兒，辦公室的門開了。·
劉大爺低著頭走了出來，冇有看林遠，隻是蹣跚地、一步一步地朝著衚衕深處走去，背影漸漸融入秋日午後的光影裡，最終消失在拐角。
王主任站在門口，手裡拿著那串已經變更了歸屬權的黃銅鑰匙，遞向林遠。
「手續都辦利索了，這是鑰匙院子……現在是你的了。」
她頓了頓，看著林遠年輕卻顯得過分沉靜的臉，難得地多說了兩句。
「那老頭兒不容易，以後……那院子你愛護著點，去房管局把房本辦了吧。」
林遠接過鑰匙，冰涼的金屬觸感瞬間傳遞到手心。
他點了點頭，冇有多問一句關於其他的事，隻是沉聲說，「謝謝王主任，我會的。」
他握緊鑰匙，轉身離開。
林遠捏著街道辦開具的證明和那張老房契，走進了房管所。
辦事員接過材料，仔細覈對著上麵的資訊——地址、間數、原業主姓名、變更記錄，以及那枚鮮紅的街道辦公章。
一切清晰齊全，符合所有程式。
很快，伴隨著蘸水筆在紙麵上劃過的沙沙聲和公章落印的清脆一響，手續便辦妥了。
「妥了，收好。」工作人員將一份嶄新的憑證遞給了他。
林遠接過那張紙，指腹能清晰地感受到紙張的紋理和上麵未乾透的印泥的微微凸起。
他道了聲謝，走到一旁，才仔細地端詳起來，白紙黑字，明確寫著他的姓名和那座小院的位置。
這一刻，他心裡那塊懸著的石頭才終於落了地，這張薄薄的紙，意味著他在四九城裡，總算有了一塊真正屬於自已的立足之地，一個能遮風擋雨的根。
當他再次回到雨兒衚衕的小院時，院裡靜悄悄的。
劉大爺已經走了，北房的門敞開著，裡麵被打掃得乾乾淨淨，炕蓆上不留一絲雜物，彷彿老人決心抹去自已存在過的所有痕跡，隻將一段故事沉默地留在了這裡。
唯有院中那棵老石榴樹，還在風裡輕輕搖晃著枝葉。
林遠裡外看了一圈，確認一切無誤，然後緩緩地退出門外，將那把厚重的老式銅鎖「哢噠」一聲合上。