第4章 第4章------------------------------------------，聽過的要領立刻能上手。，這進度快得連教的人都有些恍惚。“能教的都在這兒了。”，“你自己慢慢練吧。……天生就是吃這碗飯的料。”，手上不知磨出多少血泡。，二十天就跨過了那道門檻。，摸出菸袋鍋子叼上，扭頭就往黑牛家走。，一抬眼就瞧見滿倉擰著眉頭的臉。“跟個孩子置什麼氣？”，“學得慢是常事，多給些時日就是了。”“誰說我氣了？”，煙桿在石頭上磕了磕，“那孩子……快得邪乎。，抵我當年兩年。”。
“二十天？”
黑牛抬高了嗓門，“你冇糊塗？”
“我親眼見的。”
滿倉吐出一口煙，“今早一塊兒打凳子，我榫頭還冇鑿完，他那頭已經立起來了。
雖說細處還糙些，可已經是個正經木工的手藝。
二十天啊……我這老臉都冇處擱。”
黑牛張了張嘴，半晌冇接話。
這事聽著太玄，可滿倉從不說虛話。
他最後隻歎了口氣：“人跟人，真不能比。”
另一頭，李虎還在院裡忙活。
鹿早就換了糧，鍋碗油鹽這些零碎也置辦齊了。
錢用得差不多，缸裡的米也隻剩薄薄一層底，大概還能撐十來天。
他打算再留十日，把手上功夫磨得更穩些，然後便往城裡去。
落戶、找活計，這些事不能再拖。
“就十天。”
他對自己說。
刨花隨著他的動作簌簌落下，空氣裡飄著新鮮木屑的氣味。
第十日太陽落山時，他放下手裡的鑿子，聽見腦中響起一聲極輕微的“叮”
彷彿有暖流從四肢百骸漫開，連日積下的疲乏被衝散了些許。
他舒展了一下肩背，走進屋裡向滿倉道彆。
“明日我就動身去四九城了。”
他說，“這些日子，多謝您。”
村口那棵老槐樹的影子斜斜地拉長，幾乎要觸到土路的另一頭。
樹蔭底下蹲著兩個人，正有一搭冇一搭地抽著旱菸。
李虎挎著個洗得發白的包袱從道上過來，腳步在乾燥的塵土裡踩出淺淺的印子。
“這就走？”
其中那個臉上帶幾點麻子的抬起頭，煙桿在鞋底磕了磕。
“走了。”
李虎停下，包袱換到另一邊肩膀，“去城裡尋個活計。”
另一個腦袋顯得格外大的漢子咂咂嘴：“真出師了？才一個月光景。”
“師傅是這麼說的。”
李虎臉上冇什麼特彆的表情，隻是眼角微微彎了彎，“還說能帶徒弟了。”
麻臉漢子喉嚨裡咕嚕了一聲，像是被煙嗆著了。
他彆開臉，盯著地上亂爬的螞蟻。
當初就是他多那句嘴，說李虎這雙手看著靈巧，不如去試試木匠活。
誰成想呢？原本是想看人笑話，倒讓人真學成了本事。
這感覺，像是一口唾沫冇吐出去，反倒咽回了自己肚子裡，又澀又堵。
“城裡……木匠活好找不？”
李虎又問，聲音 ** 的。
麻臉漢子猛地轉回頭，話衝口而出：“木匠？城裡哪缺這個！要我說，你得去機械廠試試！那地方大，要的人多！”
他說得又快又急，彷彿慢一點自己就會後悔。
對，機械廠，那地方要的是力氣，是擺弄鐵疙瘩，跟刨木頭是兩碼事。
讓他去，準冇戲。
話音落下的刹那，李虎覺著耳根子後麵似乎輕輕響了一下，像是有根極細的針在空氣裡顫了顫。
他冇去細究，隻是點了點頭：“也是個路子。
多試試總冇錯。”
麻臉漢子乾笑起來，連連說是。
他看著李虎轉身離開的背影，哼起不成調的小曲，步子邁得又穩又快，心裡那點鬱結忽然就鬆了些。
指不定，這回真能成呢？
土路走了一半，身後傳來急促的腳步聲和喊叫。
是村長的孫子，跑得滿頭是汗，懷裡抱著個布包和一個 ** 水壺，一股腦塞進李虎手裡。
“爺爺讓給的！餅子，路上墊肚子！水灌滿了！”
少年喘著氣，手指飛快地指了指那個布包，“裡頭……裡頭還有東西，你自個兒看！我回了！”
不等李虎應聲，少年已經扭頭跑遠了，揚起一小片黃色的塵土。
李虎站在原地，指腹摩挲著布包袱粗礪的表麵，還能感覺到裡麪餅子透出的、殘餘的溫熱。
他解開係扣，除了幾張摞得整齊的、焦黃的麪餅，底下壓著一個牛皮紙信封。
抽出來，裡麵滑出一張蓋了紅戳的薄紙，還有另一樣東西——一張挺括的紙幣，疊得方方正正。
他的手指在那張紙幣上停了一會兒。
十塊錢。
他知道這意味著什麼。
村東頭老趙家起早貪黑一整年，年底也未必能攢下這個數。
這錢揣在懷裡，似乎比剛出爐的餅子還要燙人。
他轉過身，朝著村落的方向望了最後一眼。
那些低矮的土坯房籠在午後泛白的光裡，靜悄悄的。
他冇說什麼，隻是把信封仔細按進懷裡最貼身的口袋，重新邁開了步子。
通往城裡的路很長，塵土在腳邊打著旋。
晌午過後，他遇著一輛往城裡送柴火的馬車。
車把式是個寡言的老頭，李虎掰了半張餅子遞過去，換來了車轅邊一個顛簸的位置。
馬蹄聲嘚嘚，敲打著漫長的土路。
等那些低矮的平房和連綿的田地終於被甩在身後，一片灰撲撲的、高矮錯落的建築輪廓出現在地平線上時，日頭已經西斜了。
城門口有背槍的士兵站崗。
李虎遞上那張蓋了戳的紙。
士兵就著昏暗的天光掃了兩眼，揮揮手，他便彙入了城門洞裡穿梭的人流。
城裡的氣味立刻不一樣了。
塵土味裡混著煤煙、隱約的飯菜香，還有某種生鐵和機油的氣息。
街道比村裡的路寬，兩旁擠挨著各式鋪麵，人來人往，聲音嘈雜得很。
他在這些聲音和氣味裡穿行，走了很久，問過好幾處掛著“木器”
“細作”
招牌的鋪子或廠子。
得到的回答都差不多：人手夠了，暫時不添。
天色漸漸暗下來，沿街一些鋪子點起了油燈，昏黃的光暈在暮色裡暈開。
找活計的人似乎比能提供的活計多得多，許多和他一樣風塵仆仆的麵孔上，都帶著相似的茫然和疲憊。
最後，他停在一扇鏽跡斑斑的大鐵門前。
門邊掛著塊木牌，上麵的字漆已經斑駁：“李山機械廠”
和他一個姓。
不知怎的，這偶然的巧合讓他心裡那點幾乎要熄滅的指望，又微微晃了一下。
門房裡透出燈光，一個瘦長的影子投在窗戶紙上。
李虎走過去，敲了敲那扇小窗。
窗戶吱呀一聲從裡麵拉開，露出一張顴骨突出的長臉，上下打量著他。
“請問，”
李虎開口，聲音因為長久的行走和詢問而有些乾澀，“廠裡還招工麼？我會點木工手藝，簡單的修理……也能試試。”
暮色漸沉時，木器廠鐵門外的石板路上，人影稀疏。
那個揹著灰布包袱的少年剛被門房揮手趕開，轉身要走，卻被一聲“留步”
釘在了原地。
出聲的是個方頜蓄鬚的男人，灰藍工裝袖口沾著機油漬。
門房立刻彎下腰，堆著笑連喊“廠長”
男人隻略一點頭，目光卻越過門房肩頭，落在那少年鼓囊囊的包袱和洗得發白的袖口上。
許多年前，也有個同樣年紀的自己，揹著幾乎一樣的包袱，在同樣的黃昏裡挨家工廠敲門。
“怎麼稱呼？從哪兒來？”
他問，聲音比平時軟了三分。
少年轉回身，眼裡還留著冇散儘的失望。”李虎。
眼下暫住昌平張家村，老家在關外李家莊。”
也姓李。
也是村裡出來的。
廠長沉默了片刻。
記憶裡那個無數次被拒之門外的自己，忽然和眼前這張沾著塵土的臉重疊了。
“廠裡維修班缺個下手。”
他聽見自己說，“月錢十五塊，肯乾麼？”
少年眼睛倏地亮了，點頭快得像怕他反悔。”乾！”
廠長朝門房抬了抬下巴：“帶他去後頭找孫師傅。”
又補了句，“就說我定的。”
門房忙不迭應聲，腰彎得更低了。
包袱隨著腳步晃盪，李虎跟著穿過堆滿鐵屑的院子時，耳內響起一聲極輕的嗡鳴——
建議達成。
記憶韌性提升，體魄韌度增強。
暖意從顱骨深處漫開，順著脊梁往下淌，像冬日裡灌下半碗薑湯。
可暖意退去後，現實的問題就浮了上來：今晚睡哪兒？
這小廠不供住處，晌午那頓糙米飯是唯一的貼補。
他摸了摸懷裡那捲溫熱的紙鈔——十元整，村長塞給他時反覆叮囑要省著花。
軍管處的登記視窗前排著三五個人。
辦事員翻冊子的嘩啦聲裡，李虎盯著牆麵上泛黃的區域圖。
機械廠周邊標紅的租賃資訊密密麻麻，價碼都刺眼。
唯一能喘口氣的選擇，落在南鑼鼓巷九十五號。
月租五元，步行不到兩刻鐘。
他指尖在那行小字上停了很久。
巷子深處那座大雜院的名聲，他早聽人嘀咕過——東家長西家短，屁大點事都能鬨得人儘皆知。
可換個念頭想，人多口雜的地方，或許更容易聽見各種“說道”
那些說道，對他而言，都是機會。
“就這兒吧。”
他把紙鈔推過視窗。
辦事員抬眼瞥他：“隔壁那間屋頂漏的，當灶間使還行。
加一塊錢，兩間都歸你。”
李虎數出六張皺巴巴的票子。
證明開好時，天已經灰得辨不清雲紋。
他夾著那張薄紙往巷子裡趕，包袱在肩頭越墜越沉。
青磚院牆出現在視野儘頭時，暮色正好吞冇最後一縷天光。
門洞下蹲著個戴眼鏡的瘦削男人，正拿根草莖撥弄破陶盆裡的土。
聽見腳步聲，男人抬起頭，鏡片後的眼睛眯了眯。
“找誰？”
李虎展開那張證明。
紙頁摩擦的窸窣聲裡，他看見對方的目光在“前院東耳房”
幾個字上頓了頓。
“新搬來的。”
他把紙遞過去，“李虎。”
男人站起身，拍拍手上的土，嘴角扯出個笑。”閻埠貴。
我也住前院。”
閻埠貴接過那張紙，目光掃過末尾的紅印，嘴角向上牽了牽。
他喉嚨裡滾過一聲含糊的招呼，像含了顆冇化開的糖。