紅星軋鋼廠，第一車間內，機器轟鳴，煙塵瀰漫。八級工定級考覈在即，空氣裡除了金屬和機油的味道，更多了幾分緊張和焦灼。工人們都在自己的工位上埋頭苦乾，或是加工零件，或是檢修裝置，都想在考覈前多攢點熟練度，盼著能評上個高點的等級，好多拿幾塊錢工資。
賈東旭此刻正滿頭大汗地操作著一台老式皮帶車床，加工一個精度要求較高的軸套。易中海背著手，在一旁看著，時不時指點兩句。
「東旭啊，你這進刀速度還是快了，得穩著點，你看這表麵光潔度就不行。」易中海皺著眉頭，語氣帶著幾分不滿，「按你這水平，想考過三級工都懸啊。」
賈東旭心裡憋著一股火，又不敢發作。他進廠好幾年了，因為易中海有意無意的「留一手」，加上他自己也不算多麼靈光，一直是個二級工，每月拿著二十七塊五毛的工資（新幣）。這點錢，要養活老孃、媳婦秦淮茹、兒子棒梗，現在秦淮茹肚子裡又懷上了老二，眼看過幾個月就要生，日子過得緊巴巴。丈母孃那邊雖說偶爾接濟點，但也是杯水車薪。更別提他娘賈張氏，每月雷打不動要三塊錢「養老錢」，還有那離不開的止痛片，又是一塊五的開銷。一想到這些，賈東旭就心煩意亂。
「師傅，我……我再試試。」賈東旭抹了把汗，重新對刀。他太想通過這次考覈了，哪怕隻升到三級工，一個月也能多掙五六塊錢，家裡就能寬裕不少。秦淮茹這次懷相不好，醫生說可能需要吃點好的補補，這筆錢正好用上。
易中海看著賈東旭急躁的樣子，心裡暗暗搖頭。他這個徒弟，資質平平，心氣卻高，還耳根子軟，總被他那個混不吝的娘拿捏。易中海教他技術，也是存了私心的。一方麵，賈東旭是他養老計劃裡的「一號備選」，不能太差，不然以後靠不住；但另一方麵，也不能讓他太出色，翅膀硬了就容易飛，得讓他始終有求於自己。所以，關鍵的技術竅門，易中海總是藏著掖著，讓賈東旭始終在二級、三級工的水平上打轉。
「心靜才能手穩。乾鉗工活兒，最忌毛躁。」易中海不鹹不淡地又點了句，目光卻瞥向了車間門口。他看見技術科的王煥勃正帶著兩個技術員巡查裝置，心裡更不是滋味。王煥勃那個毛頭小子，仗著海外回來的背景和技術，在廠裡混得風生水起，連楊廠長和李副廠長都對他客客氣氣，眼看就要提技術科副科長了。再看看自己這個不爭氣的徒弟……易中海越發覺得，養老這事兒，光靠賈東旭懸乎，還得抓緊對傻柱那邊下功夫。可傻柱最近也不知怎麼了，對他不像以前那麼言聽計從了，反而跟王煥勃走得挺近……
就在易中海走神的一剎那，悲劇發生了！
賈東旭因為心裡著急，操作變形，腳下又被不知誰亂扔的一截廢料絆了一下，身體瞬間失去平衡！「啊呀！」他驚呼一聲，整個人朝著正在高速旋轉的車床撲了過去！
「東旭！」易中海聽到驚呼，猛地回頭，魂飛魄散！
隻見賈東旭的右胳膊，不偏不倚，正好卡進了車床的齒輪箱與傳動皮帶輪之間！刺耳的金屬摩擦聲和賈東旭撕心裂肺的慘叫聲同時響起！
「停車！快停車！」易中海嚇得臉都白了，瘋了一樣衝過去拉電閘！車床緩緩停下，但賈東旭的胳膊已經被死死卡住，鮮血順著齒輪縫隙汩汩湧出，瞬間染紅了他的工裝，滴落在地上，匯聚成一小灘觸目驚心的血泊！
「救命啊！師傅！疼死我啦！」賈東旭臉色慘白，豆大的汗珠滾落，身體因為劇痛而劇烈抽搐，試圖把胳膊抽出來，卻隻是讓傷口撕裂得更厲害。
「別動！東旭！千萬別動！」易中海聲音發顫，和聞訊趕來的幾個工友一起，試圖拆卸齒輪箱救人。可這老式車床結構複雜，他們又慌又亂，工具也不稱手，折騰了半天，非但冇把賈東旭救出來，反而因為晃動加劇了他的痛苦。
現場的混亂和慘叫聲，立刻驚動了整個車間。正在不遠處檢視一台銑床執行情況的王煥勃，眉頭一皺，立刻帶人趕了過來。
「怎麼回事？」王煥勃撥開圍觀的工人，看到眼前的景象，也是心頭一沉。賈東旭的傷勢極重，胳膊恐怕……
他二話不說，立刻上前，冷靜地檢查了一下卡住的情況。【高階機械精通】的技能讓他瞬間判斷出關鍵。「扳手！內六角！快！」他朝身後技術員喊道，同時推開已經手腳發軟的易中海，「讓開！我來！」
王煥勃接過工具，手法熟練而精準地開始拆卸固定齒輪箱的螺栓。他的動作又快又穩，絲毫冇有拖泥帶水，與剛纔易中海等人的手忙腳亂形成鮮明對比。周圍的人都屏住了呼吸，看著他操作。
就在這時，廠長楊衛民、副廠長李懷德和車間主任劉炳麟也聞訊匆匆趕來。看到現場慘狀，楊廠長臉色鐵青：「怎麼搞的！安全操作規程怎麼學的！」 李懷德則趕緊吩咐自己的秘書：「小高！快！給紅星醫院打電話！叫救護車！要快！」
王煥勃心無旁騖，繼續拆卸。幾分鐘後，隨著最後一顆螺栓被擰下，他小心地將變形的齒輪箱外殼撬開一條縫。「好了！輕輕把他的胳膊拿出來！」他對旁邊的人喊道。
兩個工人小心翼翼地將賈東旭已經血肉模糊、形狀詭異的胳膊從機器裡取了出來。此時的賈東旭，因為失血過多和劇痛，已經陷入了昏迷。
「救護車！救護車怎麼還冇來！」易中海帶著哭腔喊道。
「讓開！讓開！醫生來了！」正好，紅星醫院的救護人員抬著擔架跑了進來。
帶隊醫生迅速檢查了一下賈東旭的傷勢，翻看了一下他的瞳孔，臉色凝重地對楊廠長說：「楊廠長，傷員失血過多，已經休克。右上臂粉碎性骨折，伴有大麵積軟組織撕脫傷，血管神經損傷嚴重。以我們紅星醫院現在的條件，隻能……隻能做截肢手術保命。如果想儘力保住胳膊，必須馬上轉院去協和！那裡或許有希望！」
「截肢？！」易中海如遭雷擊，腿一軟差點坐在地上。賈東旭要是冇了胳膊，成了殘廢，那賈家就真的完了！他易中海的養老計劃也……他猛地抓住楊廠長的胳膊，聲淚俱下：「廠長！不能截肢啊！東旭可是我們院的頂樑柱！他爹老賈就是為廠裡犧牲的，不能再讓他兒子也……我求求您，送協和！無論如何要保住他的胳膊啊！」
楊廠長和李懷德交換了一個眼神，都知道事情的嚴重性。賈東旭是工傷，廠裡必須負責到底。而且老賈確實是因公死亡，於情於理，都要儘力救治。
「快！抬上救護車！直接去協和醫院！用廠裡的小車開道！要快！」楊廠長當機立斷。他又對易中海說：「老易，你是他師傅，又是院裡的一大爺，你趕緊回去通知賈家，然後直接去協和！廠裡這邊，醫療費先墊上，全力搶救！」
易中海臉色慘白，他知道通知賈張氏是個苦差事，但那婆娘要是不第一時間知道，以後更有得鬨。他隻能硬著頭皮，踉踉蹌蹌地往四合院跑去。
王煥勃看著被抬走的賈東旭，和失魂落魄的易中海的背影，輕輕嘆了口氣。這賈東旭，也是個可憐人。他注意到地上那截絆倒賈東旭的廢料，眼神微冷。車間安全管理，看來有很大的漏洞。這事，不會就這麼輕易結束。