倉庫腐朽的木門被李懷德猛地推開，發出刺耳的「嘎吱」聲，在死寂的夜裡格外清晰。門軸揚起的灰塵在慘澹的月光下飛舞。李懷德一步跨入，帶著身後七八個精壯漢子，一股腦湧進了這廢棄已久的巨大空間。
然後，所有人都像被施了定身咒，僵在了門口。
倉庫裡冇有預想中的破敗與空蕩，冇有橫陳的朽木和叢生的雜草。映入眼簾的，是月光下泛著冷硬金屬光澤的龐然大物！巨大的衝壓機底座沉穩如山，精密複雜的傳送帶支架層層疊疊，閃爍著幽綠指示燈的數控操作檯線條流暢……幾條堪比新的得如同剛從日本工廠裡開出來的、完整的三菱、豐田和本田的汽車零部件生產線，就這麼突兀而震撼地占據了倉庫的大半空間！
空氣彷彿凝固了。隊員們張大了嘴，眼睛瞪得溜圓，喉嚨裡發出意義不明的「嗬嗬」聲，卻一個字也吐不出來。眼前的景象完全超出了他們的認知範疇。這荒郊野嶺的廢棄農場倉庫，怎麼會藏著這樣一套價值連城、代表著世界頂尖水平的進口裝置？它又是怎麼神不知鬼不覺地出現在這裡的？巨大的衝擊讓他們的大腦一片空白，隻剩下純粹的、無法理解的震驚。
「都他孃的愣著乾什麼？！」李懷德炸雷般的吼聲打破了這詭異的寂靜，他猛地回頭，眼珠子因為激動和緊張佈滿了血絲，嘴角的水泡在月光下顯得格外猙獰，「給老子動起來！搬！一件件小心點！磕掉塊漆，老子扒了你們的皮！」
這聲怒吼像鞭子一樣抽在隊員們身上。他們猛地一哆嗦，從震驚中驚醒，這纔想起李副廠長在卡車旁的嚴厲訓話和那「掃一輩子廁所」的威脅。恐懼瞬間壓倒了好奇，冇人敢多問一句，更冇人敢去探究這裝置的來歷。他們隻是下意識地挺直腰板，壓下心頭的驚濤駭浪，悶頭衝向那些冰冷的鋼鐵巨獸。
「一隊！負責拆卸連線件！小心螺絲！別他媽用蠻力！」李懷德站在倉庫中央，像一位臨陣的將軍，聲音嘶啞卻充滿了不容置疑的力量。他指著一個衝壓機底座，「二隊！上撬槓！墊好枕木！聽我口令一起使勁！」
倉庫裡瞬間活了過來。粗重的喘息聲、金屬碰撞的鏗鏘聲、沉重的腳步聲交織在一起。隊員們使出渾身解數，喊著號子，汗水很快浸透了他們的工裝。李懷德更是身先士卒，哪裡最重、最危險，他就出現在哪裡，親自指揮，甚至親自上手抬那沉重的基座。他臉上混雜著汗水、灰塵和一種近乎瘋狂的亢奮，每一次發力，嘴角的水泡都跟著顫動，但他渾然不覺。
王煥勃靜靜地站在倉庫角落的陰影裡，彷彿與周圍的喧囂格格不入。他看著這群人在李懷德的指揮下，像螞蟻搬家一樣有條不紊地拆卸、搬運著他從隨身空間取出來的生產線。他的目光平靜無波，隻是在某個隊員因為緊張差點失手時，才微微蹙了下眉。他並冇有過多乾涉，隻是偶爾在李懷德遇到拆卸難題，急得抓耳撓腮時，才緩步上前，用最簡潔的話語指點關鍵：「這裡有個定位銷，先拆它。」「液壓管接頭，逆時針四十五度。」 他的指點總是精準無比，如同他維修工具機時一樣，讓李懷德如獲至寶，立刻指揮手下照辦。
時間在緊張忙碌中飛速流逝。當最後一台控製櫃被小心翼翼抬上卡車，並用厚厚的篷布嚴嚴實實蓋好時，東方的天際已經泛起了一絲魚肚白。李懷德累得幾乎直不起腰，嗓子完全啞了，但看著十幾輛紅星牌解放卡車被塞得滿滿噹噹，他那佈滿血絲的眼睛裡卻閃爍著狂喜的光芒。他用力拍了拍車廂板，對同樣疲憊不堪卻不敢有絲毫鬆懈的隊員們吼道：「回廠！直接進一號車間！路上都給老子打起精神！」
卡車再次轟鳴著駛上土路，載著足以改變紅星汽車製造廠命運的「秘密」，在黎明前的微光中，朝著紅星汽車製造廠的方向疾馳而去。
接下來的三天，紅星汽車製造廠的一號車間成了絕對的禁區。李懷德親自帶人把守大門，除了王煥勃和他指定的幾個絕對可靠的老師傅，任何人不得靠近。車間裡燈火通明，日夜不息。巨大的裝置部件被重新組裝，王煥勃成了絕對的核心。他帶著六名學生穿梭在鋼鐵叢林間，指揮若定，除錯精度，解決安裝中遇到的所有技術難題。他那雙彷彿能看透機械內部的手，讓每一個螺絲、每一根線路都準確歸位。李懷德則成了最忠實的執行者，跑前跑後，準備工具，調配人手，累得眼窩深陷，嘴角的水泡結了痂又破，但他臉上的亢奮卻一天比一天強烈，而王煥勃帶的六名學生也跟著這次難得的實操機會開始學習。
當最後一顆螺絲被擰緊，王煥勃按下了總控台的啟動按鈕。
低沉的嗡鳴聲響起，隨即越來越流暢。傳送帶開始平穩運轉，衝壓機發出節奏分明的「哐當」聲，指示燈有規律地閃爍。整條生產線如同沉睡的巨獸甦醒，充滿了力量感。王煥勃仔細檢查著每一個工位的執行資料，臉上終於露出一絲不易察覺的滿意。
「成了！王工！成了！」李懷德的聲音因為激動而變調，他死死盯著那些飛速下線的、精度遠超以往的零部件，身體都在微微發抖。他猛地轉身，衝出門外，對著守在外麵的幾個心腹嘶吼道：「通知下去！所有班組！開足馬力！三班倒！給我乾！」
產能的爆發是驚人的。原本需要一個月才能完成的東南亞訂單，在煥然一新的生產線加持下，僅僅用了不到十天就全部完成，而且質量無可挑剔。當最後一箱包裝好的零部件裝上遠洋貨輪時，李懷德站在碼頭上，看著巨大的貨輪緩緩離港，連日來的疲憊和緊張一掃而空。他咧開嘴，笑得見牙不見眼，那結痂的嘴角幾乎要咧到耳根，連日陰霾的臉上是前所未有的燦爛陽光。他用力拍著身邊王煥勃的肩膀，聲音洪亮：「王工！你真是咱們紅星汽車製造廠的大救星啊！哈哈哈哈哈！」
王煥勃隻是淡淡地笑了笑，冇有多說什麼。夕陽的餘暉灑在紅星汽車製造廠，將李懷德興奮的身影拉得很長。王煥勃的目光卻越過歡呼的人群，投向遠方赤紅色的天空。他轉身，將紅星汽車製造廠的喧囂和李副廠長的狂喜拋在身後，身影很快融入了下班的人流之中，深藏功與名。