就在傻柱緊鑼密鼓籌備婚事，沉浸在與於莉即將組建小家庭的喜悅與忙碌中時，西跨院的王煥勃，卻在另一個維度上，悄然推動著一場將深刻改變這個國家乃至世界的技術革命。兩條線，一條通向最質樸的人間煙火與家庭幸福，一條指向最前沿的科技浪潮與未來藍圖，在1958年夏秋之交的北京南鑼鼓巷95號院，並行不悖，卻又隱隱交匯。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
先說傻柱這邊。
自打於莉正式上門，並獲得於家父母首肯後，傻柱整個人像是上足了發條的鐘表，精神頭足得能躥上房頂揭瓦。婚事初步定在十一月初，秋高氣爽，不冷不熱。雖然時間看似寬裕，但傻柱恨不能明天就把媳婦娶進門。他開始以前所未有的熱情和細緻，投入到結婚的準備工作裡，那股子認真勁兒，讓何雨水都嘖嘖稱奇。
「哥，你這哪是準備結婚，你這比廠裡搞技術攻關還上心！」何雨水看著傻柱拿著個小本本，一項項覈對要置辦的東西，忍不住調侃。
「你懂啥？一輩子就這一回，能馬虎嗎？」傻柱頭也不抬，用他那雙握慣了炒勺、略顯粗糙的手指，小心翼翼地劃過紙麵，「自行車，得買！永久牌，或者鳳凰牌，要新的！縫紉機，蜜蜂牌，於莉說了，她媽會做衣服，有這個方便！手錶……上海牌全鋼防水的，男女各一塊！收音機，紅燈牌，要帶唱機的，能聽戲！」 這些都是時下最緊俏的「三轉一響」（自行車、縫紉機、手錶、收音機）或它們的變種，是年輕人結婚夢寐以求的「硬通貨」，也是家庭實力的象徵。
除了這些大件，零零碎碎的東西更多。新被褥要幾床，什麼花色；新衣裳要幾套，什麼料子；鍋碗瓢盆、暖壺臉盆、痰盂夜壺……林林總總，寫滿了好幾頁紙。傻柱的工資高，又有積蓄，加上何大清當年留下的、他偷偷藏起來應急的「小金庫」，置辦這些雖然肉疼，但還算撐得住。他隔三差五就揣著票證和錢，往百貨大樓、信託商店、甚至黑市跑，一樣樣往回搬。那輛草綠色的紅星小汽車，後座和後備箱裡，漸漸塞滿了紅雙喜的搪瓷盆、印著牡丹花的暖水瓶、大紅的綢緞被麵……
院裡的鄰居們，看著傻柱這大興土木的架勢，反應各異。三大爺閻埠貴掐著手指頭算，傻柱這趟置辦下來，冇個七八百塊下不來，抵得上他兩年工資了，心裡又是酸又是羨，嘴上卻逢人便誇：「傻柱這回是動真格的了，瞧這架勢，是要把媳婦當菩薩供起來！也好，成了家，就穩當了。」
許大茂的酸味幾乎要溢位院子。他國慶節的婚事也在籌備，但比起傻柱這「三轉一響」齊全的排場，他那點準備就顯得有些寒酸了。秦京茹是鄉下姑娘，彩禮要得不多，但許大茂愛顯擺，本來想弄輛自行車撐門麵，可自行車票太難搞，他爹許富貴雖是老放映員，有點門路，也一時半會兒弄不來。眼看傻柱天天開著車拉東西回來，許大茂心裡像貓抓似的，隻能自我安慰：「哼，傻了吧唧的，有錢就知道瞎造！娶個媳婦至於嗎？等茂爺我結了婚，帶著京茹天天坐汽車兜風，氣死你！」
賈家屋裡，賈張氏的臉拉得比驢還長。看著中院傻柱屋裡不時傳出的笑聲和搬動東西的動靜，再看看自家雖然日子有了盼頭（賈東旭中專即將畢業），但依舊清苦的光景，她心裡那股邪火就蹭蹭往上冒。尤其是看到於莉偶爾過來（傻柱去接），穿著新衣裳，提著點心盒子，跟傻柱有說有笑地進屋，賈張氏就忍不住在屋裡罵罵咧咧：「呸！騷狐狸精，還冇過門呢，就往男人屋裡鑽！不要臉！傻柱也是個冇良心的，以前有點好吃的還知道接濟接濟我們家，現在有了媳婦忘了娘（雖然傻柱不是她兒），全填了那狐狸精的坑！東旭啊，你可得爭氣，早點當上技術員，拿高工資，也讓你媽享享福，氣死那對狗男女！」
秦淮茹聽著婆婆的咒罵，默默地在門口洗衣服，心裡五味雜陳。說不羨慕是假的。於莉年輕，有文化，模樣也好，現在又找了個傻柱這樣條件好的，眼看著就要過上她曾經渴望而不可及的好日子。而自己，雖然東旭有了前途，但畢竟還冇落到實處，家裡依舊窮，婆婆依舊刻薄，還有個半大的棒梗和年幼的小當以及肚子的孩子要養……她甩甩手上的水珠，繼續用力搓洗衣物，把心裡那點不甘和酸楚，都揉進了肥皂泡沫裡。
易中海現在大部分時間住樓房，偶爾回來，看到傻柱忙碌的樣子，總會露出欣慰的笑容，有時還會指點兩句：「雨柱，打傢俱的木匠找好了嗎？我認識個老師傅，手藝不錯，就是脾氣有點倔，但東西實在。」「窗簾被麵什麼的，可以找你一大媽幫著參謀參謀，她有眼光。」 他是真心希望傻柱能成個家，走上正軌，這多少能減輕一些他過去的愧疚。
劉海中則端著二大爺的架子，背著手在傻柱家門口轉悠，看到傻柱買回來的新物件，總要評頭論足一番：「這縫紉機，蜜蜂牌的，還行，就是不如蝴蝶牌的名氣大。這收音機，帶唱機好，能聽新聞也能娛樂。傻柱啊，成了家就是大人了，在廠裡更要以身作則，別整天嘻嘻哈哈的。」 傻柱通常嗯啊答應著，心裡卻想：您管得著嗎？
對於這些或羨慕、或嫉妒、或關心、或說教的目光和議論，傻柱一概不理。他現在心裡像燒著一團火，熱乎乎的，全是對於莉、對未來小日子的憧憬。他白天在食堂忙活，下班就忙活結婚的事，渾身有使不完的勁。於莉那邊也冇閒著，除了上班，也在母親的幫助下，開始縫製新婚的衣物、被褥，學習操持家務。兩人見麵的次數不如之前頻繁，但感情卻在為共同目標努力的過程中，愈發沉澱，愈發踏實。
視線轉向西跨院。 這裡的氣氛，與中院籌備婚事的世俗熱鬨截然不同，是一種沉靜而激昂的、屬於開拓者的氛圍。
王煥勃的房間裡，早已不是普通住家的模樣，更像一個前沿技術的微型實驗室兼指揮所。靠牆的書架上，塞滿了中英文的技術書籍、圖紙和內部資料。一張寬大的繪圖板上，鋪著畫滿複雜符號和連線線的巨大圖紙。桌上，除了那台標誌性的、用「美國技術」改進過的紅燈牌收音機，還多了一台體積龐大的機器——正是紅星廠生產的「龍騰一號」電子計算機的……原型機或者說精簡版。
這台機器，與分配給各大科研機構的標準「龍騰一號」略有不同。它更「裸露」一些，機箱側板開啟著，露出裡麵整齊排列的電晶體模組、手搓的「龍芯」處理器（主頻甚至略高於量產版的550Hz，達到了實驗性的600Hz）、擴容的128MB記憶體條，以及幾個正在閃爍的指示燈。旁邊連線著一台同樣來自紅星電子管廠試製的、尺寸更大的18寸彩色顯示器（原型），顯示著不斷滾動的綠色程式碼和幾何圖形。鍵盤是特製的，帶有一些後來才常見的功能鍵。整個係統執行著更加先進的「鴻蒙1.1」測試版作業係統。
王煥勃此刻正坐在機器前，眉頭微蹙，手指在鍵盤上快速敲擊。螢幕上，一行行程式碼如瀑布般流瀉。他正在除錯一個複雜的通訊協議轉換程式。
「龍騰一號」的橫空出世與批量列裝，在過去一年多時間裡，已經在中國頂尖的科研領域引發了不大不小的「地震」。當那150台凝聚著超越時代技術的計算機，被秘密而迅速地配發到「兩彈一星」相關院所、航空航天部門、重點大學及軍工研究單位時，最初迎接它們的，除了好奇，更多是懷疑甚至牴觸。
習慣了算盤、計算尺、手搖計算機乃至心算的科學家和工程師們，麵對這個有著彩色螢幕、需要鍵盤輸入、執行著陌生「鴻蒙」係統的「鐵盒子」，多少有些無所適從。它的操作邏輯，它的程式語言（基於漢語言開發的簡化指令集和高階語言），都與當時國際上流行的機器語言或早期組合語言大相逕庭。
然而，當第一批經過緊急培訓的技術人員，在「龍騰一號」上成功執行了第一個計算彈道的程式，並將原本需要數十人耗費數週甚至數月才能完成的計算量，壓縮到幾個小時內得出更精確的結果時，所有的懷疑都化為了震驚與狂喜。
西北某絕密基地，負責原子彈理論計算的鄧稼先先生，撫摸著「龍騰一號」溫熱的機箱，對著螢幕上演算出的、與之前手工計算覆核了無數遍的資料高度吻合的結果，激動得手都有些發抖，對身邊的同事說：「有了這個『神算盤』，我們至少能把原定的時間表，提前一年！不，可能更多！這是國之重器！是王煥勃同誌送給我們最好的『衝鋒號』！」
錢學森先生在給更高層的報告中也特意提到：「……『龍騰一號』計算機的投入使用，極大地提升了我部空氣動力學計算、彈道模擬及控製係統分析的效率與精度。其圖形顯示功能，對於複雜流場和結構應力分佈的視覺化有奇效。王煥勃同誌之功，不下於為我們增添了一個頂尖的、不知疲倦的數學與工程團隊。建議加大對紅星廠及王煥勃同誌後續研究工作的支援力度，此技術關乎國運，關乎未來。」
不僅僅是尖端國防。在石油勘探的資料處理、大型橋樑的水文計算、氣象預報的模型模擬、甚至大型電廠的電網排程中，「龍騰一號」都開始嶄露頭角，將中國的相關領域研究，硬生生地向前推進了一大截。它的穩定性和相對「友好」的操作介麵（相比於同時代其他計算機），也加快了科研人員接納它的過程。雖然隻有150台，但每一台都成為了所在領域的「算力核心」，圍繞著它們，新的工作模式、新的思維方式正在萌芽。
但王煥勃的目光，早已投向了更遠的地方。單台計算機的能力再強，也是資訊孤島。如何讓這些散佈在全國各地、承擔著不同使命的「龍騰一號」連線起來，讓它們能夠共享資料、協同計算、遠端通訊？這個念頭，如同野火般在他心中燃燒。這就是「網際網路」（Internet）的雛形——一個將獨立計算機連線成網路的構想。在原來的歷史中，美國的阿帕網（ARPANET）要到1969年才初步建成。而現在，是1958年。王煥勃決心，要在中國，率先點燃網路時代的星火。
他麵臨的困難是巨大的。硬體上，缺乏專門的資料交換裝置（路由器、交換機的概念還冇有）。軟體上，需要定義全新的網路協議（TCP/IP的簡化超前版）。最要命的是基礎設施——長途、穩定、可靠的通訊線路。這個年代，中國的電話網路都還很不完善，長途電話接通率低、噪音大、頻寬窄。用這樣的電話線路來傳輸計算機資料？聽起來像是天方夜譚。
但王煥勃有他的「底氣」。來自生化危機世界的基礎網路通訊知識，雖然與這個時代嚴重脫節，但其核心原理——分組交換、協議棧、定址機製——是相通的。他需要做的，是結合1958年中國的實際技術條件（主要是模擬電話線路），設計出一套極度簡化但可用的網路方案。
他麵前的圖紙上，畫著一個初步的拓撲圖：以四九城為中心，通過現有的長途電話乾線，嘗試連線幾個重點單位——比如西北的基地、東北的工業重鎮、上海的科研所。每個節點，需要一台「龍騰一號」作為主機，配備一個他正在設計的、被稱為「訊號資料機」的黑盒子（Modem原型），將計算機的數位訊號「翻譯」成能在電話線裡傳輸的模擬訊號，到了另一端再「翻譯」回來。
「訊號轉換的效率太低了……誤位元速率肯定高得嚇人。」王煥勃揉了揉太陽穴，在筆記本上寫下一行行公式，計算著在現有電話線路質量下，可能的資料傳輸速率（bps，位元每秒）。「恐怕最初隻能傳輸最簡單的文字指令和經過高度壓縮的數值資料……圖形？想都別想。實時通訊？更是奢望。但……隻要第一步能走通，能證明兩台遠隔千裡的計算機可以交換資訊，這就是歷史性的突破！」
他彷彿已經看到了，在不久的將來，西北基地的科研人員，可以直接將計算任務傳送到四九城擁有更強算力（如果未來有）的計算機中心，計算結果再傳回。各地的氣象資料可以匯總分析，繪出更準確的天氣圖。甚至……在更遠的未來，普通人也可以通過終端，訪問遠方的資訊……
這個念頭讓他心跳加速。他推開圖紙，走到窗前，望著四合院中庭那棵老槐樹。月色如水，傾瀉在青磚地上。中院東廂房還亮著燈，隱約傳來傻柱和何雨水商量婚事的笑聲，還有木匠乾活兒的叮噹聲（傻柱請了木匠在打新傢俱）。世俗的、熱烈的、充滿煙火氣的幸福，就在一牆之隔。
王煥勃笑了笑。他追求的，是另一種幸福，一種關乎國家命運、民族未來的、更為宏大的可能性。這兩者並不矛盾。傻柱用美食和真心構築小家溫暖，他用程式碼和電路編織國家未來。都是讓生活變得更美好的努力。
他回到桌前，重新投入工作。鍵盤敲擊聲再次響起，清脆而堅定，與隔壁隱約傳來的、為迎接新生活而忙碌的聲響，交織在一起，奏響了1958年秋天，南鑼鼓巷95號院裡，一曲奇特的、充滿希望的雙重奏。一邊是柴米油鹽、婚喪嫁娶，最樸素的人間悲歡；一邊是0與1、電與磁，最前沿的時代浪潮。它們共同構成了這個古老國度在艱難中奮進、在匱乏中創造、在閉塞中渴望連線的生動側影。而連線這兩端的，或許正是那種深植於民族血脈中的、對「美好生活」與「強大國家」永不熄滅的嚮往。傻柱的婚事在即，王煥勃的網路之夢也在抽枝發芽。這個秋天，註定不會平凡。