草綠色的紅星小汽車，披著一身金色的晚霞，穩穩地停在了於莉家所在的衚衕口。相較於南鑼鼓巷95號院那種規整的四合院格局，這片是典型的「大雜院」區域，房屋低矮擁擠，衚衕狹窄，電線如蛛網般在頭頂交錯。汽車的到來，立刻引來了左鄰右舍好奇的目光和孩子們興奮的圍觀。
「於莉姐，海棠，到了。」傻柱停好車，熄了火，動作比上午出發時從容了許多，但心裡那點小緊張和小得意，還是藏不住。他搶先下車，繞到後麵，想幫於莉開車門，動作有點生硬，但心意十足。
於莉臉頰微紅，低聲說了句「謝謝」，自己推開車門下來了。於海棠也跳下車，衝著圍觀的孩子們做了個鬼臉。
「何大哥，雨水，進去坐會兒吧？喝口水。」於莉禮貌地邀請，聲音輕柔。按照禮節，送到家門口，是該請人進去坐坐的，尤其今天情況特殊。
傻柱心裡一百個願意，巴不得立刻進去拜見未來「嶽父嶽母」，但看了眼漸漸暗下來的天色，又瞥見院裡探頭探腦的鄰居，還是搖了搖頭，努力讓自己顯得穩重些：「不了不了，今天太晚了，就不打擾叔叔阿姨休息了。你們也累了一天，早點回去歇著。那個……於莉同誌，海棠，今天玩得還開心吧？」
「開心！特別開心！謝謝何大哥，謝謝雨水！」於海棠搶先答道，又衝何雨水擠擠眼。
於莉也微笑著點點頭：「很開心，謝謝何大哥招待，飯菜特別好吃。也謝謝雨水。」
「嗨，應該的，你們開心就好。」傻柱搓著手，嘿嘿笑著，目光在於莉臉上停留了一瞬，又趕緊移開，「那……那你們快進去吧。路上小心。雨水，咱也回了。」
「於莉姐，海棠，那我們走啦！回頭見！」何雨水也笑嘻嘻地擺手。
於家姐妹目送著草綠色的小汽車緩緩調頭，駛出衚衕，消失在暮色中，這才轉身往家走。身後，隱約傳來鄰居們的議論聲：
「老於家倆閨女，坐小汽車回來的？誰家的車啊？」
「開車的那個小夥子，看著挺精神，是物件吧？」
「於莉有物件了？還是開小汽車的？了不得啊！」
「於莉這丫頭，平時不聲不響的，這下可找了個好人家！」
於莉聽得臉上發燒，低著頭加快腳步。於海棠卻昂首挺胸，一臉與有榮焉，恨不得告訴全世界，開車送她們回來的，是她未來姐夫！
推開那扇油漆斑駁的木板門，一股混合著飯菜香味和淡淡黴味的氣息撲麵而來。於家一共就兩間不大的屋子，外間是廚房兼飯廳，裡間是父母的臥室，於莉和於海棠姐妹倆則在裡間用一道布簾隔出一個小小的空間。雖然擁擠，但收拾得還算整潔。
父親於建國還冇下班（他在紡織廠當倉庫保管員，經常加班），母親李玉梅正在灶台前忙碌，準備晚飯。
李玉梅擦了擦手，轉過身，臉上帶著慈祥而關切的笑容：「回來啦？玩得怎麼樣？那個……何雨柱同誌，人怎麼樣？」 她早就從於海棠那裡聽說了大概，心裡一直惦記著。
「媽，先別說，等我爸回來一起說！」於海棠搶著說，又神秘兮兮地壓低聲音，「保管讓你們大吃一驚！」
正說著，門外傳來咳嗽聲和沉重的腳步聲，於建國推門進來了。他四十多歲年紀，身材不高，有些佝僂，是常年勞累的結果。臉上帶著疲憊，但眼神依舊溫和。他在紡織廠倉庫乾了十幾年，是個老實巴交、沉默寡言的人。
「爸，回來啦！」於海棠歡快地迎上去，接過父親手裡的舊帆布包。
「嗯。」於建國點點頭，目光在妻子和兩個女兒臉上掃過，最後落在桌上的籃子上，「聽說……你們今天出去玩了？坐汽車去的？」
「老於，洗洗手，先吃飯，邊吃邊說。」李玉梅招呼著，把最後一道菜——清炒白菜端上桌。晚飯很簡單，窩頭，棒子麵粥，鹹菜，炒白菜，外加一小碟中午剩下的炒豆腐。於家的日子，過得緊巴巴的。
一家人圍坐在小方桌旁，就著昏黃的燈光（15瓦的燈泡，為了省電），開始吃晚飯。
於莉夾了一筷子醬牛肉，放到父親碗裡，「爸，您嚐嚐這個，是……是何大哥自己做的。」
於建國看著碗裡那油亮誘人的醬牛肉，愣了一下。這年頭，肉是稀罕物，更別說鹵得這麼地道的醬牛肉了。他夾起一片，放進嘴裡，慢慢咀嚼，鹹香酥爛，滋味十足。他點點頭，冇說話，但眼神裡流露出讚賞。這手藝，確實不錯。
李玉梅也嚐了一片，驚訝道：「哎喲，這肉鹵得真好！比街上副食店賣的味道還好！這何雨柱同誌，廚藝是真不錯。」
「那是！」於海棠見父母開了口，立刻來了精神，放下筷子，開始繪聲繪色地講述今天的經歷，「爸，媽，你們是不知道，何大哥人可好了！開車特別穩當，一點兒不晃！他開那車，是紅星牌的，草綠色，嶄新嶄新的，是他們廠裡內部賣的，他有使用權！坐上去可舒服了，比公共汽車強一百倍！」
「我們去了八達嶺那邊，找了個特別美的地方，有小樹林，有小溪，可涼快了！何大哥準備了好多好多好吃的！」於海棠掰著手指頭數，「醬牛肉，豬頭肉，鬆花蛋，拍黃瓜，還有芝麻燒餅！可香了！我和姐都冇吃過這麼好吃的野餐！何大哥還帶了相機，給我們拍了好多照片呢！以長城為背景，可氣派了！」
於莉低著頭，小口喝著粥，耳朵卻豎得高高的，聽妹妹描述，心裡也泛起甜意。那些美味的食物，清涼的溪水，巍峨的長城，還有那個雖然笨拙但很真誠的男人……一幕幕在眼前閃過。
於建國和李玉梅對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝和一絲欣慰。看來，這何雨柱的條件，比女兒之前說的還要好。有車，會做飯，捨得花錢（準備那麼多好吃的），還懂點情調（知道去風景好的地方野餐、拍照）。這在介紹物件裡，算是頂配了。
「海棠，別光說吃的玩的。」李玉梅畢竟是母親，更關心實質問題，「你再說說，這何雨柱同誌，人到底怎麼樣？性格啊，談吐啊，家裡情況啊。雨水那丫頭，跟你說的那些，靠譜嗎？」
於海棠這才收斂了點興奮，稍微坐正了些，看了一眼姐姐，見於莉微微點頭，便清了清嗓子，正色道：「爸，媽，何大哥這人，我覺得挺實在的。話不多，但句句在理。不油滑，不吹牛。他跟我們說了他以前的事，承認自己脾氣直，容易得罪人，也被人騙過。但他說他現在明白了，就想找個踏實過日子的。他對雨水特別好，是個有擔當的哥哥。至於條件，雨水說的都是真的！」
她掰著手指，把何雨水的「四大件」又說了一遍：「紅星總廠食堂主任，乾部編製！一個月工資七十五塊！南鑼鼓巷95號院，兩間坐北朝南的正房！還有那輛小汽車，你們都看見了！而且，他是廚子，家裡從來不缺好吃的！雨水說了，她哥要是成了家，工資肯定都交給媳婦管！」
七十五塊！兩間正房！小汽車！乾部！這幾個詞，像重錘一樣敲在於建國和李玉梅心上。於建國在紡織廠乾了半輩子，還是個倉庫保管員，一個月工資不到四十塊。家裡五口人，擠在這兩間小破房裡，兒子一天天長大，眼看就要冇地方住。女兒於莉高中畢業，隻能在街道印刷廠做臨時工，一個月十幾塊錢，轉正遙遙無期。小汽車？那是他們想都不敢想的東西。乾部編製？那是端鐵飯碗、有地位的象徵。
李玉梅的手都有些抖了，她看向一直沉默的大女兒：「莉莉，你自己覺著呢？你跟媽說實話。」
一時間，所有人的目光都集中在於莉身上。昏黃的燈光下，於莉白皙的臉頰染上一層紅暈，她放下筷子，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞著衣角。屋裡很安靜。
於莉抬起頭，目光從父母、妹妹臉上緩緩掃過，最後落在父親那飽經風霜、帶著期盼的臉上，又轉向母親那充滿關切的眼眸。她深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰：
「爸，媽，我覺得……何雨柱同誌，人挺好的。」
她頓了頓，似乎在想怎麼組織語言：「他是有點……憨，不會說什麼漂亮話。野餐的時候，他跟我聊，說的都是實在話。他說他冇文化，就是個廚子，脾氣直，以前犯過糊塗。但他也說，他對人實在，誰對他好，他就對誰好。他現在就想成個家，好好過日子。」
「他做飯，你們也嚐了，是真好。而且，他很細心。野餐的東西，準備得特別齊全，連擦手的毛巾、坐的墊子都帶了。我……我坐他車，有點暈，他開得特別慢，特別穩，還問我有冇有不舒服。」 說到這裡，於莉的聲音更低了，帶著不易察覺的羞澀，「回來的時候，天有點涼，他……他還把外套給我披上了。」
於建國和李玉梅靜靜地聽著，冇有打斷。於莉的描述，比於海棠的誇張渲染，更具體，更真實，也更能打動人心。一個男人，有能力（工資高，有手藝），有物質基礎（房、車），為人實在，知道疼人（細心，給披衣服），還想好好過日子。這對於一個普通工人家庭出身的、為工作和前途發愁的姑娘來說，幾乎具備了所有理想物件的條件。
「那……他家裡，就他和妹妹？他爹……」李玉梅問出了最關鍵的問題之一。何大清跟寡婦跑了的傳聞，她也略有耳聞。
於莉點點頭：「嗯，就他和雨水。他爹……何叔，很多年前就去保定了，後來成了家，基本不回來。雨水說，以前有些誤會，現在說開了。何大哥是跟他妹妹相依為命長大的，所以特別疼雨水，也是個有擔當的。他說，以後成了家，也會對家裡人好。」
「那個院子……」於建國終於開口了，聲音有些沙啞，「雨水那丫頭，說院裡以前有些亂七八……咳，有些複雜的人？」
提到這個，於莉的臉色嚴肅了些。她看了看於海棠，於海棠會意，接過話頭，把從何雨水那裡聽來的，關於易中海、賈家、許大茂以前如何聯手破壞傻柱相親的「禽獸往事」，又詳細地說了一遍。不過，她重點強調了現在的情況不同了：易中海有了養子養女，不管了；賈東旭有了出息，秦淮茹不纏著了；許大茂忙著結婚；唯一需要提防的就是賈張氏那個「老虔婆」，但也冇啥大本事，就是嘴碎。
「還有這種事？」李玉梅聽得眉頭緊皺，「這院子裡的人，心腸怎麼這麼壞？這不是耽誤人嗎？」
於建國也沉默著，吧嗒了一口自己卷的菸捲，煙霧繚繞中，他的眉頭鎖得更緊了。他是過來人，知道人情冷暖，世態炎涼。一個院子裡住著，關係複雜點正常，但像何雨水說的那樣，幾個人合起夥來，處心積慮地破壞一個大小夥子的婚事，這就有點超出他的認知了。這說明，那個院子，水可能很深。女兒嫁過去，會不會受委屈？
「爸，媽，」於莉看出了父母的擔憂，輕聲但堅定地說，「雨水都跟我說了。何大哥也明白過來了，他現在不跟那些人來往了。而且，他現在是食堂主任，是乾部，有工資，有房子，有車。那些人，就算想使壞，也得掂量掂量。再說了，我又不跟那些人過日子，我是跟何大哥過。何大哥說了，以後成了家，關起門來過自己的小日子，不摻和院裡那些亂七八糟的事。」
「姐說得對！」於海棠附和道，「何大哥現在可硬氣了！您是冇看見，今天我們回來，院裡那個許大茂，就是馬上要結婚那個放電影的，陰陽怪氣的，被何大哥一句話就頂回去了！何大哥說了，他現在誰也不怕！」
於建國抽著煙，冇說話。他在權衡。女兒說的有道理。何雨柱條件確實太好了，好到讓他們這樣的普通家庭覺得有些「高攀」。但正因為條件好，才更要謹慎。那院子聽著不太平，女兒性子柔，會不會受欺負？何雨柱這人，憨直是憨直，但會不會有點「傻」，護不住媳婦？還有他那個跟人跑了的爹，以後會不會有什麼麻煩？
「老於，你看……」李玉梅看向丈夫，眼神裡帶著詢問，也帶著一絲期盼。作為母親，她當然希望女兒嫁得好，衣食無憂。何雨柱的條件，就像天上掉下來的餡餅。可這餡餅，會不會有點燙手？
於建國把菸頭在缺了口的陶碗沿上按滅，長長地吐出一口煙，看向大女兒：「莉莉，你自己真想好了？不光是看他條件好？這人，你真覺得，能靠得住，能對你好一輩子？」
這話問得直接，也沉重。於莉迎上父親的目光，冇有躲閃。她想起今天傻柱說那番話時，緊張又真誠的眼神；想起他給自己夾菜時笨拙的動作；想起他開車時專注的側臉；想起他給自己披上外套時，手指不經意碰觸帶來的溫暖；甚至想起他那些有點「傻氣」的舉動和話語。是的，他不完美，甚至有很多缺點。但這份實在，這份擔當，這份能讓她感到安心和溫暖的感覺，是她在其他追求者或者介紹的物件身上，從未感受到的。在印刷廠，不是冇有小夥子對她表示過好感，但要麼是同樣臨時工，前途渺茫；要麼是家裡兄弟好幾個，房子都冇著落；要麼就是眼高於頂，嫌她冇有正式工作。像何雨柱這樣，條件好，又不嫌棄她，還願意坦誠相待的，幾乎冇有。
「爸，我想好了。」於莉的聲音不大，卻透著一種前所未有的堅定，「我覺得他能靠得住。他不光條件好，心也好。跟著他，我心裡踏實。至於院裡那些人……隻要何大哥立場堅定，我們過好自己的日子，不理他們就是了。再怎麼說，我們是關起門來過日子，他們還能硬闖進來不成？」
於建國看著女兒眼中閃爍的光芒，那是一種混合著羞澀、甜蜜、期待和決心的光。他知道，女兒是認真的，也是動了心的。作為父親，他既欣慰又酸楚。欣慰的是，女兒找到了一個看似很好的歸宿；酸楚的是，女兒長大了，要離開這個家了，要去麵對一個可能並不簡單的環境。
他又沉默了片刻，才緩緩開口，聲音有些乾澀：「既然你自己想好了，覺得人可靠，那……我跟你媽，也冇啥意見。何雨柱同誌的條件，是冇得說。對你，看著也是真心的。」
他頓了頓，語氣變得嚴肅起來：「不過，有幾句話，爸得說在前頭。第一，嫁過去，就是大人了，要懂事，要孝順長輩（雖然他冇媽），要跟小姑子（何雨水）處好關係。第二，他那個院子，人多嘴雜，你去了，少說話，多做事，不該摻和的事別摻和，尤其是那些亂七八糟的矛盾，離遠點。第三，也是最重要的，兩口子過日子，要互相體諒，互相扶持。他脾氣直，你性子軟，有什麼話，好好說，別憋在心裡。他工作忙，應酬多，你要多體諒。但要是他敢犯渾，對你不好，你也別忍著，回家來，爸給你做主！」
這一番話，樸實，卻字字千斤，是一個父親能給予女兒最深沉的愛護和最現實的叮囑。於莉的眼眶一下子紅了，用力點頭：「爸，我記住了。您放心。」
李玉梅也抹了抹眼角，拉住女兒的手：「莉莉，你爸說得對。日子是自己過的，別人怎麼說，怎麼看，不重要，重要的是你們兩個一條心。何雨柱那邊，既然他誠心，咱們也得拿出誠意。回頭，請他來家裡吃頓飯，正式見見。有些事，當父母的，得當麵問問清楚。」
「嗯！」於莉含著淚，笑了。
「太好啦！姐，那我以後是不是能常坐小汽車了？還能經常吃到醬牛肉？」於海棠高興地拍手。
「吃吃吃，就知道吃！」於莉破涕為笑，輕輕戳了下於海棠的腦門。
屋裡原本有些凝重的氣氛，瞬間被喜悅和期待沖淡。昏黃的燈光，似乎也變得明亮溫暖起來。一頓簡單的晚飯，因為一個重要的決定，而有了不一樣的味道。醬牛肉的香氣似乎還縈繞在鼻尖，而未來生活的圖景，也隨著這個決定，在於莉、也在於家每個人的心中，緩緩展開。那圖景裡有寬敞的房屋，有穩定的收入，有出行的便利，有可口的飯菜，更重要的，是一個憨直卻真誠的丈夫，一個雖然複雜但可以共同麵對的新家。憂慮仍在，尤其是對那個陌生院落的隱憂，但此刻，更多的是一種攀上高枝的欣喜和對未來安穩生活的憧憬。夜還長，於家的燈光，久久未熄，裡麵傳來的，是低低的、充滿希望與計算的私語。而遠處，南鑼鼓巷95號院，中院東廂房的燈光下，傻柱也正對著妹妹何雨水，一遍遍回味著白天的每一個細節，咧著嘴，傻笑了大半夜。