臘月將儘，年關臨近。京城銀裝素裹，寒風凜冽。但在紅星聯合工業總公司的汽車分廠新建的總裝車間裡，卻是一片熱火朝天、激情澎湃的景象。與外麵流水線上批量組裝的紅旗轎車、紅星猛士不同，車間中央用臨時圍欄隔出了一塊區域，這裡就是「紅星小鋼炮」多功能小型輪式拖拉機的首台樣機總裝現場。
經過近三個月不分晝夜的艱苦攻關，數千張圖紙的細化，數百個零件的試製、測試、修改、再試製，克服了數不清的技術和工藝難題，「小鋼炮」的各個總成——改進後的40馬力柴油發動機、8 4檔變速箱、剛性後橋、液壓懸掛係統、電氣係統、駕駛室框架、覆蓋件——終於全部通過檢測，具備了總裝條件。
今天，是歷史性的一刻——首台「紅星小鋼炮」樣機總裝下線！
總裝現場，人頭攢動，但秩序井然。專案組全體成員，各車間參與試製的老師傅、骨乾工人，以及得到訊息趕來的姚江河書記、李懷德副廠長等廠領導，全都屏息凝神，目光聚焦在中央的裝配線上。王煥勃穿著一身沾了些油汙的工裝，親自在現場指揮。他神情專注，眼神銳利，不時指出裝配細節，或與裝配組長低聲交流。
「發動機吊裝到位，對準支架孔！」
「變速箱與後橋連線，螺栓預緊，注意同心度！」
「液壓油管連線，檢查卡箍，確保無泄漏！」
「電路總成鋪設，接頭做好防護！」
「駕駛室框架安裝，檢查減震墊！」
「輪胎安裝，按規定力矩上緊！」
一道道指令清晰有力，一個個動作精準流暢。在經驗豐富的裝配老師傅手中，那些冰冷的鋼鐵部件，如同被賦予了生命，嚴絲合縫地組合在一起。柴油發動機沉重的軀體穩穩落座，變速箱與後橋咬合，方向盤、儀錶盤各就各位，紅色的油漆（暫定色）覆蓋件安裝完畢，最終，四個巨大的、帶有深花紋的越野輪胎（前小後大）安裝到位。
當最後一顆關鍵螺栓被擰緊，最後一根線束接外掛扣合，整個裝配區域出現了短暫的寂靜。一台嶄新的、線條硬朗、漆色鮮艷、透著工業力量美的「鐵牛」，靜靜地矗立在眾人麵前。它比常見的馬車大不了多少，但結構緊湊，底盤紮實，發動機罩微微隆起，彷彿蘊含著澎湃的動力。駕駛室雖隻有安全框架，但儀錶盤、方向盤、座椅一應俱全，顯得「麻雀雖小，五臟俱全」。後麵標準的三點懸掛裝置和PTO輸出軸清晰可見，彰顯著其「多功能」的潛力。
「報告總師！紅星小鋼炮一號樣機，總裝完畢，請檢查！」 裝配組長激動地大聲報告，聲音有些顫抖。
所有人的目光，齊刷刷地投向王煥勃。
王煥勃深吸一口氣，平復了一下激盪的心情。他走上前，繞著這台凝聚了無數心血的「作品」仔細檢視。他檢查了各部連線，敲打了關鍵部位，測試了方向盤自由行程，檢視了儀表和開關。然後，他站到車頭前，對負責啟動的工人點點頭。
「上電瓶！準備啟動！」
早已準備好的12V 100Ah蓄電池被推過來，接好線路。鑰匙插入點火開關。所有人的心都提到了嗓子眼。電啟動，這是「小鋼炮」的一大創新，也是技術難點之一。能不能一次成功？
王煥勃握住鑰匙，輕輕一擰。
「嗒」一聲，儀錶盤燈亮起。
再擰到底。
「嗡——！！！」
一陣低沉有力、節奏明快的轟鳴聲，瞬間打破了車間的寂靜！改進後的40馬力柴油機，一次點火成功！排氣管噴出淡淡的青煙，發動機運轉平穩，聲音清脆，冇有異響！
「成功了！！」
「點火了！！」
「好！！」
現場瞬間爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲！許多老師傅激動地抹起了眼淚。三個月廢寢忘食的付出，無數次的失敗與重來，在這一刻，全都值了！李懷德用力拍著巴掌，滿臉紅光。姚江河書記也頻頻點頭，笑容滿麵。
王煥勃臉上露出了欣慰的笑容。但他知道，點火成功隻是第一步。他拉開車門（簡易的），坐進駕駛座。座椅的彈簧減震帶來舒適的承托感。他踩下離合，嘗試掛擋。檔位清晰，略有吸入感。他選擇了空檔，鬆開離合，輕點油門。發動機轉速響應靈敏，聲音澎湃。
「液壓係統測試！」
他扳動液壓分配器操縱桿。後懸掛臂在液壓油缸的推動下，平穩地升起、下降。力調節和位調節功能初步測試正常。
「PTO測試！」
他接通動力輸出軸。空轉的PTO軸發出嗚嗚的旋轉聲，速度穩定。
初步靜態檢查基本正常。王煥勃跳下車，對眾人說：「同誌們，我們成功了第一步！但真正的考驗，在車間外麵，在田野上，在道路上！下麵，進行初步移動測試！」
車間大門緩緩開啟，寒冷的空氣湧入。王煥勃再次上車，繫好簡易安全帶（他堅持要加的）。在眾人矚目下，他踩離合，掛一檔，輕抬離合，緩給油。
「小鋼炮」龐大的身軀微微一震，隨即平穩地向前駛去！轉向靈活，製動初步有效。它在寬敞的廠區內部道路上慢速行駛，繞場一週，動作流暢，姿態穩健。
「機動性初步良好！」王煥勃停車，再次檢查儀表和各部位溫度、聲音。一切正常。
「現在，掛接標準1.5噸拖鬥，進行負載和道路測試！」 王煥勃下達新指令。
早已準備好的、同樣新製的鋼製自卸拖鬥被推過來，與「小鋼炮」尾部的牽引銷和液壓快換接頭（用於未來液壓自卸）快速連線。拖鬥裡，裝上了模擬1.5噸重量的沙袋。
過載下的「小鋼炮」，顯得更加沉穩。王煥勃駕駛著它，在廠區測試道路上，進行了低速負重行駛、坡道起步、轉向、製動等一係列測試。得益於40馬力的充沛扭矩和合理的傳動比，即使滿載1.5噸，在平路上起步加速依然有力。爬越廠內那個測試用的短坡（約15度）時，掛入低速檔，發動機低沉吼叫，穩穩攀上，冇有熄火。製動距離在可控範圍內。液壓轉向在負重下略顯沉重，但完全可以接受。
最後，是激動人心的速度測試。在一條長達一公裡的廠區直道上（已清空），王煥勃將「小鋼炮」掛上拖鬥，逐步加速。2檔、3檔、4檔…發動機轉速攀升，速度越來越快。當掛入第8檔（超速檔） 時，儀錶盤上的簡易速度指標，穩穩地指向了45公裡/小時的刻度！車身雖有振動，但整體穩定，拖鬥冇有明顯擺動。維持這個速度行駛了約500米，一切正常！
「最高時速45公裡，達到設計指標！」 副駕上的測試員興奮地報告。
當王煥勃駕駛著轟鳴的「小鋼炮」，牽引著滿載的拖鬥，以接近卡車的速度在廠區飛馳時，圍觀的人群再次沸騰了！拖拉機，能跑這麼快！還能拉這麼多東西！這簡直是顛覆了他們的認知！
「太好了！太好了！王工！我們成功了！真的成功了！」 李懷德跑到剛停下的車邊，激動得語無倫次。
姚江河也走上前，用力握住王煥勃的手：「煥勃同誌，辛苦了！我代錶廠黨委，感謝你和全體專案組成員！你們創造了奇蹟！『小鋼炮』，名副其實！是我們紅星廠的又一張王牌！」
王煥勃下車，雖然疲憊，但眼中神采奕奕：「姚書記，李廠長，這隻是樣機初步測試。接下來還要進行嚴格的田間作業測試、不同路況的長途可靠性測試、高寒高溫等環境適應性測試，以及進一步的優化改進。距離真正定型投產，還有一段路要走。但今天，我們證明瞭，這條路，走得通！『紅星小鋼炮』，有潛力成為廣大農村需要的『萬能幫手』！」
「對！一定要嚴格測試，不斷完善！」姚江河鄭重道，「部裡已經知道了訊息，非常重視。要求我們在完善測試後，準備部級鑑定和全國範圍內的示範推廣。這不僅是廠裡的榮譽，更是關係到國家農業發展的大事！」
「小鋼炮」樣機初步測試成功的訊息，像長了翅膀，迅速傳遍全廠，也通過特殊渠道，上報到了更高的層麵。紅星廠再次成為焦點。
而在絕密的「八一」專案工作室，進展同樣令人振奮。在王煥勃的指導下，小組已經完成了改進型導氣裝置、空倉掛機機構、新型複合緩衝器的原理樣件設計和試製，並通過了初步的台架測試。資料顯示，改進後的導氣裝置，能有效降低30% 的自動機後坐峰值，槍口上跳顯著改善。空倉掛機機構動作可靠。新材料新工藝的應用研究也在同步開展。
王煥勃甚至抽空，用手工和廠裡最精密的裝置，攢出了一具極其簡陋的白光瞄準鏡原型和一段通用導軌的樣品。雖然粗糙，但驗證了基本概念。當軍方調研小組的專家再次秘密前來，看到這些實實在在的進展和測試資料時，驚訝之情無以復加。他們知道，這些技術積累，一旦應用到新型號研製中，必將使我軍的單兵輕武器裝備水平，跨上一個新的台階！
年關的鞭炮聲，隱隱傳來。四合院裡，家家戶戶開始準備年貨，洋溢著喜慶。西跨院也貼上了婁小娥剪的窗花。王煥勃難得地早些回家，享受片刻的溫馨。
飯桌上，聾老太太笑得合不攏嘴，一個勁誇「煥勃有出息」。一大媽和婁小娥忙著佈菜。易中海也帶著易愛佳、易愛國過來串門，送來些自家做的吃食，言語間滿是感激和敬佩。前院閻埠貴終於找到機會，提著一小包自己都捨不得吃的柿餅，訕訕地過來拜早年，話裡話外打聽著「小鋼炮」是不是真要投產了，能不能給解成尋個機會…王煥勃客氣地應付過去。
站在西跨院的廊下，看著院裡孩子們玩雪的身影，聽著隱約的鞭炮聲，王煥勃心中充滿平靜的喜悅。穿越至今，他一步步走來，用技術改變著這個時代，也改變著身邊許多人的命運。紅星汽車、數控工具機、萬噸水壓機、電子計算機、現在的「小鋼炮」拖拉機、未來的新式步槍…一條條科技之花，在這片古老的土地上綻放。
「盤古，記錄這個時刻。專案『紅星小鋼炮』樣機初步成功，『八一』預研進展順利。啟動新年規劃：完善『小鋼炮』測試與投產準備；推進『八一』專案關鍵技術攻關；跟蹤生物製藥實驗室進展；關注賈東旭學業、何雨水高考、易家姐弟成長…」
「指令確認。時間節點已記錄。規劃任務已生成。」
夜色漸深，星空璀璨。王煥勃知道，新的一年，等待他的，將是更多的挑戰，也必將有更多的收穫。科技的浪潮，已在他手中掀起，必將以不可阻擋之勢，奔湧向前，助力這個偉大的國度，走向更加光明的未來。而95號院的故事，也將隨著這時代的洪流，繼續書寫下去，充滿希望，充滿生機。