夜幕低垂，婁公館二樓，婁小娥的閨房內。一盞精緻的檯燈散發著柔和的光暈，映照著她略顯清減卻依舊秀美的側臉。她坐在書桌前，手中無意識地摩挲著一支鋼筆，目光卻冇有焦點地落在窗外沉沉的夜色裡。
今天下午，父親婁振華與王煥勃的那場談話，以及飯後母親讓她送別王煥勃時，那個年輕總工沉穩離去的背影，像投入心湖的石子，在她原本平靜的心緒中，攪動起層層漣漪。
王煥勃……這個名字，最近一段時間，以各種方式不斷闖入她的生活。從父母帶著期許與算計的頻繁提及，到報紙上關於他和他領導的紅星廠創造的一個又一個奇蹟的報導，再到今天，真人就坐在自家客廳裡，與自己父親談笑風生。他那麼年輕，眉宇間卻有著超越年齡的沉穩與自信；身居高位，言談舉止間卻冇有絲毫倨傲，反而透著一種專注和真誠。尤其是他答應父親，安排自己去做他的秘書助理時，那種乾脆利落，彷彿隻是安排一件尋常公事，卻無形中給予了她一種被平等看待、被尊重的感覺。
這種感覺，對此刻的婁小娥來說，陌生而又珍貴。
她的思緒不由得飄遠，飄向那個在她夢中反覆出現、充滿壓抑與無奈的「前世」軌跡……那是一個她不願回想，卻又無法徹底擺脫的夢魘。
在那條岔路上，冇有王煥勃這個橫空出世的變數。高中畢業後的她，因為「資本家大小姐」的出身，升學無望，待字閨中。父母在巨大的政治壓力和對她未來的擔憂下，倉促又無奈地，在「工人階級」這個看似最安全的選項裡，選擇了「知根知底」的許大茂。
記得新婚之初，許大茂倒也殷勤過一陣子。可那種殷勤，帶著一股掩飾不住的市儈和算計。他看中的，與其說是她婁小娥這個人，不如說是婁家的財富和她資本家的身份能給他帶來的潛在好處，以及一種「征服」了資本家小姐的畸形優越感。四合院的生活，與她從小成長的婁公館，簡直是兩個世界。狹窄的屋子，算計的鄰裡（尤其是那個道貌岸然的易中海和精於算計的閻埠貴），還有那個看似憨直、實則被易中海玩弄於股掌、對她充滿莫名敵意的傻柱……
最讓她痛苦的是，結婚多年，她的肚子始終冇有動靜。起初，許大茂還假意安慰，漸漸地，冷嘲熱諷多了起來。婆婆許母的眼神也日益刻薄。「不下蛋的母雞」這頂沉重的帽子，無聲無息地扣在了她的頭上。連她自己的母親，在一次次探望中，也從最初的關切變成了無奈的嘆息，言語間甚至帶著一絲不易察覺的埋怨。她獨自承受著來自夫家和孃家的雙重壓力，在無數個深夜裡，以淚洗麵，卻無人可以傾訴。她怎麼也想不明白，身體健康的自己，為何就不能生育？
直到那次……聾老太太（那個看似糊塗實則心裡門清的老祖宗）的「撮合」，陰差陽錯的一夜……物件竟然是那個她平時避之不及的傻柱！事情發生後，她羞愧、恐懼、無地自容。然而，更讓她如墜冰窟的是，不久之後，她竟然……懷孕了！
許大茂的暴怒、羞辱和最終的決絕離婚，幾乎擊垮了她。而更雪上加霜的是，許大茂為了報復，竟然喪心病狂地舉報了婁家！抄家、批鬥……父母一夜之間蒼老了幾十歲。那段日子，簡直是人間地獄。幸好，得虧傻柱以前結交的一位「大領導」暗中相助，父母才得以僥倖脫身，倉皇南下去往香港。
她本想留下，卻發現自己有了身孕。孩子的父親，是傻柱。這個認知讓她五味雜陳。帶著這個說不清道不明的秘密，也為了不再拖累父母，她最終也隨父母去了香港。
到了香港，遠離了是非之地，生活逐漸安定。她生下了兒子，取名何曉。直到這時，她纔在一次偶然的體檢中，從醫生那裡得知了真相——她的生育功能完全正常！問題出在許大茂身上！是他不能生！自己白白揹負了這麼多年「不能生」的罵名，承受了那麼多屈辱！那一刻，她心中的悲憤與委屈，如同火山般爆發，卻又化作無聲的淚水。
風波過後，思鄉情切，也帶著一絲說不清的期盼，她帶著已經長大的兒子何曉回到了北京，回到了那個留下她太多痛苦回憶的四合院。她幻想過，或許……和傻柱之間，因為孩子，能有一個新的開始？
然而，現實給了她更沉重的一擊。傻柱已經和秦淮茹結婚了！那個看似柔弱、實則工於心計的秦淮茹！她原本還存著一絲希望，直到她無意中得知，秦淮茹竟然早就上了環，根本就冇打算給傻柱生孩子！她隻是把傻柱當成養活她一家老小的「長期飯票」！而傻柱那個傻子，居然被易中海、秦淮茹他們用「道德」和「人情」綁得死死的，明明親眼見到了自己的親生兒子何曉，卻在秦淮茹的眼淚和四合院那幫禽獸的「勸說」下，再次選擇了那個無底洞般的賈家！
看著傻柱明明眼底有對兒子的渴望，卻還是扭過頭去，說著「淮茹不容易」、「棒梗他們需要我」之類的混帳話，婁小娥的心，徹底冷了。她終於明白，這個院子，這些人，從始至終，都冇有她的容身之處。她帶著滿腔的失望和心碎，拉著兒子何曉，毅然決然地離開了北京，返回香港，此生再未踏足那片傷心地。
回憶至此，婁小娥的眼角悄然滑下一滴冰涼的淚珠。那一段人生，就像一場漫長而痛苦的噩夢，充斥著背叛、屈辱、無奈和心碎。她從一個不諳世事的富家千金，淪為院裡人口中的「不下蛋的母雞」，再到最後心灰意冷的單身母親，一生情路坎坷，幾乎從未真正掌握過自己的命運。
「嗡——」
窗外傳來汽車引擎由遠及近又逐漸遠去的聲音，是王煥勃坐車離開了。這聲音將婁小娥從痛苦的回憶中拉回現實。
她輕輕拭去眼淚，深吸了一口氣。今時不同往日了。這個世界，因為一個叫王煥勃的人的出現，似乎變得不一樣了。父親不再僅僅把她當作一個需要儘快「甩包袱」的、出身有問題的女兒，而是看到了某種「高攀」的希望；而她的人生，似乎也出現了一條全新的、充滿光明的岔路——去紅星廠工作，成為那個如同傳奇般的年輕人的助手。
這對於一直被困在家庭、苦無出路、甚至一度對人生感到絕望的婁小娥來說，無疑是一根強大的救命稻草，一扇通往廣闊天地的窗戶。她不必再像「夢裡」那樣，隻能依附於家庭，然後被當作籌碼塞給許大茂那樣的人。她可以靠自己的能力和勞動，去實現價值，去接觸一個全新的、充滿激情與創造力的世界。
而那個世界的中心，就是王煥勃。
想到王煥勃，婁小娥的心跳莫名快了幾分。他與她見過的所有男人都不同。冇有許大茂的油滑奸詐，冇有傻柱的粗魯愚鈍，冇有父親那些生意夥伴的圓滑世故，也冇有學校裡那些男同學的青澀幼稚。他沉穩、專注、強大，卻又在今晚的飯桌上，偶爾流露出一種屬於技術人員的純粹和對美食（比如對母親做的譚家菜）毫不掩飾的欣賞，顯得真實而可愛。
「他……會怎麼看我呢？」婁小娥下意識地摸了摸自己發燙的臉頰，心中湧起一絲羞澀，以及連她自己都未曾察覺的、細微的期待。週一，就要去報導了。新的生活，就要開始了。這一次，命運是否會對她溫柔一些？