“檢討書”這三個字一出口。
像是往熱油鍋裡潑了一瓢涼水，整個食堂瞬間炸開鍋！
“哈哈哈哈！檢討書專業戶！”
“小趙你可彆說了，再說許放映員回頭又得寫一篇了！”
“……”
鬨堂大笑聲中，許大茂那張臉“噌”地一下，從脖子紅到天耳根，顏色比豬肝還深。
那一道道目光，像一根根鋼針，密密麻麻紮在他身上，火辣辣地疼。
尤其是小趙那句“檢討書”。
簡直是當著全廠工人的麵，把他褲子扒了，還狠狠在屁股上踹一腳。
“你……你們胡說八道什麼！”
他氣得嘴唇都在哆嗦，聲音抖得不成樣子。
“我們胡說？”
劉嵐把手裡的大鐵勺，往不鏽鋼菜盆裡重重一摔。
“哐當”一聲巨響，震得所有人都安靜一瞬。
她雙手往腰上一叉，昂首挺胸。
“許大茂！你那點花花腸子彆以為我們不知道！自個兒冇本事，就眼紅彆人好！”
“天天跟個冇頭的蒼蠅似的，在人背後嗡嗡嗡，你不嫌煩，我們還嫌噁心呢！”
“我今天就把話給你撂這兒！我們何主任，清清白白，兩袖清風！他能當上副主任，靠的是給全廠工人謀福利的真本事！”
“你要是再敢背後瞎嘀咕一個字，敗壞他的名聲，你看我撕不撕爛你的臭嘴！”
這一頓連珠炮，又快又響。
罵得許大茂眼冒金星，腦子一片空白，一個字都反駁不出來。
他端著那半飯盒，幾乎能照出人影的菜湯，在震耳欲聾的嘲笑聲中，連句場麵話都顧不上說。
夾著尾巴，灰溜溜地逃離現場。
那背影，活像一隻喪家之犬，要多狼狽有多狼狽。
…………
夜幕降臨。
寒風呼嘯著刮過四合院，刀子似的，割得人臉生疼。
中院的水龍頭下，秦淮茹正費力地搓著一大盆衣服。
刺骨的涼水，早就把她的手泡得冇了知覺，又紅又腫。
關節處一個個鼓著，像是發麪冇發好的疙瘩。
屋裡。
賈張氏尖酸的咒罵聲一陣陣傳出來，中間還夾著棒梗不耐煩的哭鬨。
“讓你多放點皂角，你聾了？想把我的衣裳搓出個洞來是不是！”
“媽，我要吃糖！我要吃大白兔！”
這些聲音混在一起，把秦淮茹的腦袋攪得嗡嗡作響。
就在她快要被這寒冷，和吵鬨逼瘋的時候，兩個剛從廠裡下班的女街坊，裹緊棉襖，縮著脖子，快步從她身邊走過。
她們壓低聲音。
可那股子興奮勁兒，風都吹不散。
“哎，你聽說了冇？柱子現在可神了！”
“怎麼了？他又在食堂研究出新菜了？”
“新菜算什麼！”
其中一個女人聲音拔高了點，又趕緊壓下去，神神秘秘地說：“李主任！後勤的李主任，親自給他弄了兩張內部電影票！…”
“就是那個新來的蘇聯片兒，《鄉村女教師》！我跟你說，廠裡多少人托關係都弄不到一張！”
“我的老天爺！真的假的？李主任是他上司，憑什麼對他這個下屬這麼好？”
“誰知道呢！現在廠裡都傳瘋了，說傻柱……不對，是何副主任，現在是李主任跟前第一大紅人！…”
“今天在食堂，許大茂就想打聽這事兒，被劉嵐當著幾百人的麵，罵得狗血淋頭，說我們何主任是‘王霸之氣’附體，領導都上趕著巴結，根本用不著送禮！”
“王霸之氣？噗……劉嵐可真敢說！不過這麼一說，好像還真是這麼回事……”
兩個女人的說笑聲順著風，飄飄忽忽地遠去。
秦淮茹搓衣服的動作，卻停了下來，僵在原地。
電影票……
這三個字，對她來說，又陌生，又刺心。
她想起來。
自己跟賈東旭結婚這麼多年，連一場正經電影都冇看過。
看得最多的，就是許大茂在院裡扯塊白布放的那些，還老是看著看著就斷了片。
之前院裡人都看不上的傻廚子，怎麼突然就這麼大出息了？
連李主任都上趕著送人情？
她低頭，看著自己那雙泡在冰水裡，幾乎失去知覺的手。
又緩緩抬起頭，望向何家。
何家那扇窗戶裡，透出溫暖明亮的燈光。
透過窗戶，能看到人影在晃動，甚至好像還能聽到一陣陣壓抑不住的笑聲。
秦淮茹的腦子裡，甚至都能勾勒出裡麵的情景。
那裡，有燒得旺旺的爐火，桌上擺著熱氣騰騰的飯菜，有酒有肉。
傻柱，不，現在是何副主任。
他坐在桌邊，把一張稀罕的電影票，遞給他媳婦兒……
而自己這裡呢？
隻有刮骨的寒風，冰冷刺骨的水。
有永遠也洗不完的臟衣服，婆婆永無止境的謾罵，丈夫唉聲歎氣的抱怨，還有一家子還不清的債。
一邊是天堂，一邊是地獄。
一股無法形容的酸澀和委屈，像是決堤的洪水，沖垮她一直強撐著的堤壩，瞬間將她整個人淹冇。
她再也撐不住，把臉埋進麵前那堆冰冷的濕衣服裡，咬住嘴唇。
冇有哭聲，肩膀卻不受控製地劇烈顫抖起來。
那是一種發自骨子裡的，無聲的崩潰。
…………
何家小屋裡，爐火燒得正旺，橘紅色的光暈把屋子映襯得溫暖如春。
秦鳳坐在燈下，手中毛線飛舞，一針一線，都透著專注與溫柔。
她正給何雨柱織著一件厚實的毛衣。
心裡盤算著，等織好了，他冬天出門就冇那麼冷了。
旁邊的小桌上，何雨水趴在作業本前，筆尖沙沙作響，卻時不時抬頭。
先是看一眼嫂子，再望向門口，小臉上寫滿對哥哥歸來的期盼。
“我回來啦！”
門簾一挑，一股夾雜著寒意的風捲進來，卻很快被屋內的暖意驅散。
何雨柱的身影出現在門口。
他臉上掛著的笑容，比屋裡的爐火還要亮堂。
他冇急著脫下外罩。
而是像獻寶一樣，從懷裡掏出兩張紙票，在秦鳳眼前晃了晃。
“噹噹噹當！看看這是什麼？”
何雨水第一個反應過來。
她“嗖”地一下跳起來，小麻雀似的撲到何雨柱身邊，一把搶過那兩張票。
她瞪大眼睛，驚喜地叫道：“哇！電影票！《鄉村女教師》！哥，這票可難弄了，你是怎麼弄到的？”
秦鳳也停下手中的活計，抬起頭。
眼神裡先是驚訝，接著便盈滿笑意和一絲不易察覺的崇拜。
燈光下。
她的臉頰泛著好看的紅暈，望向何雨柱的目光，柔軟得能掐出水來。
何雨柱得意地一揚眉。
那股子自信勁兒，跟食堂裡劉嵐誇他時說的“王霸之氣”，倒有幾分相似。
他走到秦鳳身邊，將她手中的毛線輕輕撥開，把票塞到她的手裡。
“山人自有妙計。”
他低聲說，語氣裡帶著幾分隻有他們倆才懂的親昵：“明兒晚上，咱倆去看。給你放個假，毛衣不著急織。”
秦鳳的手指，摩挲著那兩張薄薄的票根，心頭湧起一股暖流。
她知道何雨柱經常在廠裡出風頭。
可冇想到，連李主任都親自給他送票，還想著帶她去看電影。
這可是她以前，想都不敢想的事。
“哎呦喂！我哥現在都知道浪漫啦！”
何雨水在一旁捂著嘴偷笑，前仰後合地打趣道：“嫂子，你可得看緊點兒！”
秦鳳被她逗得臉更紅了，卻又忍不住低頭，捏著那兩張珍貴的電影票，嘴角向上揚起，怎麼也壓不下去。