在閻阜貴一個多小時的“現場教學”下，許大茂學的是頭暈腦脹。
手裡的草稿紙上密密麻麻，記滿了各種“蛀蟲”、“豬油蒙心”、“懸崖勒馬”的詞兒。
他拿著這幾張紙，如同拿著燙手的山芋，千恩萬謝地走了。
閻埠貴看著他失魂落魄的背影，滿意地關上門。
從抽屜裡拿出那嶄新的五塊錢和兩包煙，在燈下來回摩挲。
“爸，您可真行。”
閻解成湊過來，滿臉都是佩服：“就這麼幾句話，又讓他多掏了五塊錢。”
閻埠貴把錢小心翼翼地展平，塞進貼身的口袋裡，臉上是高深莫測的笑意：“這叫知識變現。他許大茂想過關，就得放這個血…”
“再說了，我教他罵自己，誇何主任，這事要是傳到何主任耳朵裡，咱這人情不也送出去了？一魚兩吃，這就叫智慧。”
三大媽在旁邊撇撇嘴：“就你精明。我看那許大茂，回去也夠嗆能寫出來。”
……………
還真讓三大媽給說中了。
許大茂回到自家屋裡，就著那昏黃得跟豆兒似的燈泡，把三大爺家的草稿紙鋪開。
紙上那幾個“蛀蟲”、“豬油蒙心”的字眼，像是活了過來，在他眼皮子底下扭動，直往他腦子裡鑽。
他提著筆。
對著紙上那句“尊敬的廠領導”，發了足足五分鐘的呆，一個字也寫不下去。
腦子裡全是閻埠貴那副搖頭晃腦、之乎者也的酸腐樣。
“我，許大茂，懷著萬分沉痛和羞愧的心情……”
他默唸一句，胃裡頓時一陣翻江倒海，喉嚨口發酸，差點冇當場吐出來。
再往下看，那段誇傻柱是“新星”、是“榜樣”的肉麻話，更是讓他渾身汗毛倒豎。
他許大茂。
堂堂的電影放映員，走南闖北見過世麵的人物。
要去吹捧一個，廚房裡顛大勺的廚子？
“我呸！他傻柱算個屁的新星！”
許大茂再也繃不住了，一股邪火從腳底板直沖天靈蓋。
手裡的鋼筆，“啪”的一聲狠狠摔在桌上，藍黑色的墨水濺得到處都是，白紙上瞬間開出幾朵刺眼的“墨梅”。
“寫？寫個屁！”
許大茂煩躁地站起身，在屁大點的屋裡來回兜圈子，把地板踩得咚咚響。
“讓我誇他？我恨不得現在就去他家牆上，刷滿‘打倒何雨柱’！還他媽讓我說自己是蛀蟲？我……”
他罵不下去了。
胸口堵得慌，一屁股坐回椅子上，雙手插進頭髮裡，痛苦地抓撓著頭皮。
這哪是三千字的檢討。
這分明是三千斤的石頭，要把他活活壓死。
不寫？
廠裡那一關怎麼過？
全廠大會點名批評，他許大茂這張臉還要不要了？
以後，還怎麼下鄉放電影？
寫？
一想到要把傻柱捧上天，把自己踩進泥裡，他就感覺五臟六腑都在抽搐。
他就不明白了，自己舉報傻柱，怎麼就成了“小資產階級的嫉妒心”？
那孫子把房子修那麼好，難道還是什麼光榮事蹟了？
“姓閻的個老東西，收了老子五塊錢，兩包煙，就教我這個？我這是花錢買罪受啊！”
許大茂越想越氣。
抓起桌上那張寫滿“精髓”的草稿紙，狠狠揉成一團，作勢要扔。
可手舉到半空，又頹然地放下了。
這是他的“救命稻草”。
扔了，他連怎麼跪都不知道了。
他泄了氣，把紙團重新展開，一點點撫平，上麵的字跡已經有些模糊。
許大茂拿起筆，又一次嘗試。
“我……我思想落後，覺悟不高……”
剛寫幾個字，手一抖，筆尖在紙上劃出一道長長的口子，紙“刺啦”一聲被劃破。
“去他孃的覺悟！”
許大茂徹底崩潰，把筆一扔，整個人癱在椅子上，大口大口地喘著粗氣，眼睛裡佈滿血絲。
屋裡死一般的寂靜。
隻有牆上掛鐘的滴答聲，像催命的鼓點，一下，一下，重重敲在他的心上。
時間，可不多了。
……………
另一邊。
何家卻是燈火通明，暖意融融。
何雨水正趴著寫作業，時不時咬著筆桿，秀氣的眉頭擰成一團。
何雨柱就坐在她旁邊，手裡捧著一本不知從哪兒淘換來的舊書，看得津津有味。
屋裡很安靜。
隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾翻動書頁的輕響。
秦鳳坐在不遠處的燈影下，手裡拿著一件舊衣服，正低著頭用針線仔細縫補破洞。
她的動作很慢，眼神卻不由自主地飄向不遠處那對兄妹。
那燈光，那份安寧，都像是另一個世界的東西。
“哥，這道題怎麼做啊？老師講的時候我冇聽懂。”
何雨水的聲音軟軟糯糯，打破這份寂靜。
何雨柱湊過去看一眼，是道幾何題。
他拿起鉛筆，也冇嫌煩。
在草稿紙上，邊畫輔助線邊講：“你看，從這個點，往這條邊做一條垂線……這樣不就把一個大三角形，分成兩個小三角形了？條件就好用了。”
他的聲音不高，卻很沉穩，帶著一種前所未有的耐心。
秦鳳手裡的針停住，抬起頭，看著燈光下何雨柱專注的側臉。
他講解時，手指在紙上輕輕點著。
那份認真勁兒，是她以前從未見過的。
…………
第二天。
許大茂頂著兩個碩大的黑眼圈，一身菸酒味出現在廠裡。
他一晚上冇睡踏實。
抽了快兩包煙，又灌了半瓶二鍋頭。
仗著那股酒勁兒，把閻埠貴給的“精髓”，和自己肚子裡那點罵人的詞兒攪和在一起。
東拚西湊，前言不搭後語，總算是湊夠了三千字。
那幾頁紙，墨點子、淚痕、油漬混在一塊兒。
還有好幾個錯彆字，看著比他的人還狼狽。
他跟做賊似的，溜到紀律科辦公室，趁著冇人，把檢討書往桌上一放就跑。
一整天。
他都把自己鎖在放映室裡，連午飯都冇敢去食堂吃。
可他不出門，不代表院裡冇他的傳說。
到了晚上。
大院裡納涼的人們，最熱門的話題就是許大茂那份三千字的檢討書。
“哎，聽說了嗎？許大茂那檢討，今兒在廠裡都傳遍了！據說啊，寫得那叫一個‘情真意切’！”
一個訊息靈通的嫂子壓低聲音，臉上全是憋不住的笑。