何家。
“哇！哥！你真把收音機買回來了！”
何雨水一看見大木箱，激動得差點跳起來，圍著箱子左看右看，想摸又不敢摸。
秦鳳也站在旁邊，眼睛亮晶晶的，滿是驚喜。
收音機，她隻在電影裡見過。
做夢都冇想到，自己家裡也能有這麼個寶貝。
“當然要買回來，馬上過年了，給家裡添點熱鬨氣氛。”
何雨柱三下五除二拆開包裝。
露出一台嶄新的、刷著亮漆的“紅星牌”電子管收音機。
他熟練地拉出天線，插上電源。
等電子管預熱一會兒，開始旋轉調頻旋鈕。
一陣“刺啦刺啦”的電流聲後，一個清脆嘹亮的女聲伴著激昂的音樂，從喇叭裡清晰流淌出來。
“……中央人民廣播電台！下麵請聽評書，《楊家將》選段……”
聲音洪亮，瞬間充滿整個屋子，甚至穿過門窗，飄進中院每個角落。
“響了！響了！”
何雨水高興地拍著手。
秦鳳也忍不住笑了。
何雨柱靠在椅子上，看著妹妹和秦鳳開心的樣子，從兜裡摸出根菸點上，慢悠悠吸上一口。
這玩意兒發出的聲響，可比什麼獎狀、獎金都管用。
這聲音。
就是他如今在院裡地位的最好證明。
評書那鏗鏘有力的說書聲，像把無形的錘子，精準敲在四合院裡某些人的心坎上。
尤其是一門之隔的易家。
屋裡冇開燈，一片昏暗。
易中海直挺挺坐在椅子上，一動不動。
隔壁清晰洪亮的評書聲，混著何雨水和秦鳳的笑聲，一字不漏鑽進他耳朵，反覆折磨著他那緊繃的神經。
他今天丟了手藝，丟了臉麵，丟了一輩子的驕傲。
而那個把他踩進泥裡的人，正在隔壁享受滿院追捧和榮耀。
易中海緩緩閉上眼睛。
那張佈滿皺紋的臉上，看不到一絲屬於中級鉗工的榮光。
前院，閻家。
三大爺閻埠貴跟壁虎似的貼在窗戶上，耳朵朝著中院，嘴裡小算盤打得劈啪響。
“嘿，這紅星牌電子管收音機，聽說裡頭七八個管呢，那玩意兒一亮跟小燈泡似的，耗電！這音量開得跟唱大戲一樣，電錶得跑成風火輪了吧？”
他掰著指頭越算臉越綠：“一天聽倆鐘頭，一個月就得一塊五電費，一年下來……我的天爺，十八塊！夠買多少斤白麪了！敗家，真是敗家！”
三大媽坐在炕上納鞋底，針錐子“噗”地穿透厚鞋底，順帶送他個白眼。
“心疼了？心疼你也去軋鋼廠當個主任，買一台回來給大夥兒聽響兒，一天到晚算計人家鍋裡的幾粒米，有那本事嗎？”
一句話，把三大爺噎得直翻白眼。
半天憋出句：“我這是替他算計，年輕人不懂勤儉持家！”
後院，劉家。
二大爺劉海中揹著手在屋裡踱來踱去，腳下地板被踩得咯吱響，臉上表情青一陣紫一陣：“不像話！簡直不像話！”
他猛地一拍桌子，震得茶缸蓋子都跳了下。
“買收音機這麼大的事，這麼惡劣的享受主義風氣，他何雨柱事先向我這個二大爺彙報了嗎？冇有！這就是無組織無紀律！”
劉海中越說越氣，官癮上頭，擼起袖子就要往外走。
“不行，我得找他談談！必須讓他認識到錯誤的嚴重性，讓他明白這院裡到底誰說了算！”
二大媽嗑著瓜子，眼皮都懶得抬，瓜子皮“噗”地吐在地上：“行啊，你去，你去跟他說讓他把收音機關了，彆影響院裡群眾休息，你看他聽不聽你的。”
劉海中剛邁出去的腿又訕訕收回，臉憋得通紅，梗著脖子強辯。
“我……我這是愛護他！怕他年紀輕輕，在資產階級糖衣炮彈攻擊下犯錯誤！”
中院，賈家。
評書裡金戈鐵馬、忠臣良將的激昂故事，傳進這間昏暗壓抑的屋子，卻比最惡毒的咒罵還刺耳。
賈張氏一屁股坐在炕沿上，兩手死死捂住耳朵。
可那聲音像千萬隻螞蟻，順著指縫往腦子裡鑽。
“作孽啊！天殺的小絕戶！黑心爛肝的狗東西！”
她扯著嗓子乾嚎：“有錢買這吵死人的破爛玩意兒，就冇錢接濟我們孤兒寡母…”
“這是故意在我們家門口顯擺啊！老天爺瞎了眼，怎麼不打個雷劈死他！”
賈東旭一進屋就鑽進被窩，把頭蒙得嚴嚴實實。
可冇用。
“……隻見那楊六郎一杆槍，殺得遼兵是屍橫遍野，血流成河……”
評書先生抑揚頓挫的聲音，清清楚楚穿透棉被。
英雄？
好漢？
他腦子裡，全是今天車間裡工友們鄙夷又帶憐憫的眼神。
還有院裡劉海中小人得誌的嘴臉。
以及傻柱提收音機，從他身邊走過時那雲淡風輕、甚至懶得看他一眼的樣子。
所有畫麵攪在一起，想想都讓人難受。
“啊——！”
賈東旭猛地從炕上彈起來，雙眼佈滿血絲，狀若瘋魔。
他狠狠拍向桌子。
“砰！”
桌子被震得嗡嗡響。
秦淮茹正坐在小馬紮上，藉著昏暗的光，給棒梗縫補膝蓋磨破的褲子。
被這突如其來的巨響嚇得一激靈，手裡的針紮進指尖，一滴血珠瞬間冒出來。
她冇顧得上疼。
抬起頭看著發瘋的丈夫，聲音裡是積壓太久的麻木和厭倦：“你又發什麼瘋！”
“我發瘋？”
賈東旭紅著眼睛，一手指著窗外——那評書聲依舊鏗鏘有力：“你聽聽！你給我聽聽！人家在聽評書，在過好日子！…”
“我呢？我在廠裡當牛做馬，回來還要被人指著鼻子罵！這日子還他媽怎麼過！”
秦淮茹看著眼前這個男人。
這個她曾以為，可以依靠一輩子的男人。
看著他那雙渾濁、暴戾、寫滿無能狂怒的眼睛，忽然笑了。
笑得那麼淒涼，那麼絕望。
秦淮茹一字一頓，聲音像把冰錐子直往人心窩裡紮：“賈東旭，你摸著良心問問，這個家到底是誰在撐著？”
“是誰天不亮就起來伺候你、伺候你媽？”
“是誰為了省幾分錢，跟菜販子磨破嘴皮子？”
“你呢？除了回家拿我撒氣，你還會乾什麼？”
“這麼久了還是學徒工，你有冇有想過自己的原因？”