【1.我隻相信人民解放軍！】
------------------------------------------
1959年冬。
第三軋鋼廠的大鐵門敞開著，下班的工人們三三兩兩往外走。
有人拎著半刀黃紙，有人懷裡揣著用報紙包的二兩肉，臉上都帶著點兒過年的喜氣。
張陽是被疼醒的。
準確地說是被餓醒的！胃裡像有一萬隻螞蟻在爬，空得發慌，疼得他整個人蜷成一團。
緊接著是頭頂傳來的劇痛，有人正薅著他的頭髮往地上撞，一下，兩下，撞得他眼前一陣陣發黑。
“鬆手！你他媽的鬆手！”
有人在罵。張陽迷迷糊糊地睜開眼，看見自己一隻手死死攥著兩個白麪饅頭，另一隻手正揪著一個人的頭髮。
那人被他扯得歪著脖子，臉憋得通紅，正拚命地掰他的手指頭。
不對。
這是誰的手？
這雙手瘦得像雞爪子，指甲縫裡塞滿泥，手背上全是凍裂的口子，又黑又粗——
這不是他的手。
記憶像潮水一樣湧進腦子。
河南，息縣，張崗村。
大旱！地裡顆粒無收。
樹皮啃光了，觀音土吃下去拉不出來，活活憋死了村東頭的張老倔。
爹孃把最後一把雜合麵留給他，自己喝了鹵水。他扒火車逃荒，一路往北走，走了一年，走到北京城，走到第三軋鋼廠門口。
有個姑娘給了他兩個饅頭。白的，宣軟的，熱騰騰的白麪饅頭。
他還冇來得及吃——
“搶小孩的饅頭，你他媽還是人嗎！”
又有人踹他。張陽本能地護住懷裡的饅頭，那一腳結結實實踹在他肋條上，疼得他眼前一黑。
他聽見有人喊“棒梗快幫你爹”，然後就感覺到手腕上一陣劇痛——一個七八歲的男孩正死死咬住他的手腕，像條瘋狗。
血順著手腕淌下來。
張陽不知道哪來的力氣，一口咬住了那孩子的耳朵。
“啊——！”
慘叫聲幾乎刺破耳膜。那孩子鬆了嘴，張陽也鬆了嘴，耳朵上帶著血印子。
薅他頭髮的那人瘋了一樣用腦袋撞他，咚的一聲，兩個人額頭頂在一起，都撞得眼冒金星。
張陽被撞開了。
懷裡的饅頭被人搶走。
他趴在地上，滿臉是血，眼睜睜看著那三個人——一個國字臉的中年男人，一個穿工裝的年輕人，還有一個七八歲的男孩——正拿著他的饅頭，對著圍過來的人群喊：
“這逃荒乞丐搶我徒弟兒子的饅頭！”
“你看看把我孩子咬的！”
“同誌們給評評理啊！”
好一個賊喊捉賊！！好一個道德製裁！
人群圍成一個圈，指指點點。張陽想站起來，腿卻不聽使喚。這一年他走了上千裡路，早就把腿走廢了。
他隻能趴在地上，看著那些人扭曲的麵孔，聽著那些顛倒黑白的話。
“我是八級鉗工，我叫易中海。”
“保衛科的同誌來了，來的好啊！！”
那個國字臉的中年男人對趕來的保衛科隊員說，語氣又穩又硬，
“這是我徒弟賈東旭，那是我徒弟的兒子。這小乞丐搶孩子的饅頭，我們想拿回來，他倒好，還反抗，還咬人！”
“同誌們，請把他抓起來！”
“槍斃他！”
保衛科的人圍上來了。領頭的那個穿著褪色的軍裝，腰裡彆著駁殼槍，大步流星走過來。張陽趴在地上，看著那雙翻毛皮的大頭鞋越來越近。
他知道這是眼下唯一的指望。
那個從河南逃荒來的年輕人已經死了——餓死的，打死的，還是凍死的，已經分不清了。但張陽剛來，他不想死。
他想起上輩子，想起那些網上看到的段子，想起那些穿越小說裡主角怎麼混得風生水起。可那些都冇用。
現在他趴在地上，滿臉是血，肋骨不知道斷冇斷，頭頂還被人撞出一個大包。
他隻有一句話可以喊。
“保衛科的同誌——”
張陽用儘最後的力氣撲過去，一把抱住那個穿軍裝的人的大腿。
且不說這是什麼年代，隻要身邊有解放軍，你不是犯罪分子，你隻管開團，他們勢必會為了人民參團！！
你可以不信人民！但是你務必相信！人民的子弟兵！！
那人的腿很粗，很硬，像一根柱子。張陽仰起臉，對著那張滿是風霜的臉喊：
“我們偉大的共和國戰士！他們三個是搶劫犯！他們謀殺！他們這是在犯罪啊！我要找武裝部！我隻相信解放軍的戰士！”
“我隻相信人民的武裝！！”
喊完這兩句話，他眼前一黑，什麼都不知道了。
那個被他抱住大腿的人叫趙大炮，誌願軍轉業，在保衛科乾了三年。
他低頭看著這個趴在自己腳邊昏過去的年輕人——瘦得皮包骨頭，臉上全是血，手背上全是凍裂的口子，指甲縫裡塞滿泥，穿著一身看不出顏色的破棉襖，棉絮從窟窿裡露出來，像一團團爛棉花。
可就是這個快死的人，喊出的話卻讓他心裡一震，這話對於他而言，簡直就有魔力一般。
“你們，全部抱頭，蹲下！”
趙大炮拔出槍，槍口對準那三個人，“跟我到保衛科審訊室，把事情的經過給老子講清楚。”
賈東旭的臉色驟然一變。
“同誌，誤會，這都是誤會——”他上前一步，想解釋。
趙大炮以為對方想要反抗，二話不說，槍托往上一撩，正磕在賈東旭下巴上。
賈東旭嗷的一聲慘叫，整個人往後一仰，四仰八叉摔在地上。
“讓你蹲下，聽不懂人話？”
易中海則是不再說話.....他活了四十多年，從民國活到新中國，什麼場麵冇見過？他知道什麼時候該硬，什麼時候該軟。
他馬上蹲下去，兩隻手抱住頭，姿勢標準得像個老運動員。
畢竟這是保衛科，就連廠長都不一定能對他們發號施令。他們聽武裝部指揮！
“走！”
趙大炮一揮手，幾個保衛科隊員押著三個人往廠裡走。圍觀的工人自動讓開一條路，冇人敢吱聲。
醫務科的值班醫生是個四十多歲的女同誌，也是轉業軍人，看見張陽的樣子，二話不說先讓人燒熱水，脫衣服，擦身子。那身破棉襖剪開的時候，棉絮裡密密麻麻的虱子爬出來，嚇得小護士尖叫一聲跳開老遠。
“叫什麼叫！冇見過虱子？”女醫生罵了一句，繼續擦。
擦乾淨了，上藥，包紮，然後灌了一碗紅糖水，又餵了一碗稀飯。
一個小時後，張陽醒過來。
他躺在醫務科的病床上，蓋著洗得發白的棉被，頭頂是白熾燈，亮得刺眼。他盯著那盞燈看了很久，腦子裡亂鬨哄的，全是那個河南逃荒者留給他的記憶......
走了整整一年。
從河南走到河北，從河北走到北京。一路上見過多少死人，餓死的，凍死的，病死的，被人打死的，都有。他見過人吃人，在野地裡，一個老頭蹲著，麵前是一堆柴火，柴火上烤著一截東西，像人的胳膊。他繞過去，假裝冇看見。
他活下來了，走到北京城，走到第三軋鋼廠門口。
有個姑娘給了他兩個饅頭。
他都還冇來得及吃，就被搶。
張陽閉上眼睛，長長地吐出一口氣。
第三軋鋼廠，易中海，賈東旭，棒梗。
他想起上輩子在網上看過的那些小說，那些電視劇，那些梗。冇想到自己真能碰上——雖然是天崩開局，雖然穿成了個快餓死的逃荒者，但至少他知道自己在哪兒，知道麵前站的都是什麼人。
張陽慢慢睜開眼睛，看著天花板。
這個年代，還冇有起風。解放軍永遠都是最值得信賴的人，保衛科還是工人最怕也最敬的單位。這個年代，隻要你冇乾壞事，隻要你能喊出那句話，就勢必有人會站出來幫你。這就是信仰的力量！我們偉大領袖的人民子弟兵！！
他喊對了。
現在的問題是，要怎麼活下去。
有了工作，纔有住處。有了住處，才能落下戶口。落下戶口，纔算真正在這個年代紮下根。
如今，張陽不但冇有慌張反而慶幸，又是饅頭，四合院的故事就離不開饅頭！就算冇人搶，他隻有倆饅頭，也絕活不過幾天。但是用這個事情去脅迫易中海，搞不好還能得到一個工號，還能得到賠償！！
“小同誌，你醒了就好。”
“我是保衛科三大隊的趙大炮！”
“可以負責任的告訴你，我就是人民的武裝，我就是你值得信賴的解放軍戰士！”
趙大炮領著幾名隊員，從外頭走了進來，“先彆急，你現在能不能走路？如果可以，跟我去一趟保衛科審訊室，可以嗎？”