【第1章 第1章】
------------------------------------------
胸口傳來的銳痛讓王東猛地吸了口涼氣。
他睜開眼，視野裡橫著一道深色的房梁。
空氣裡浮動著陳年木頭與潮濕布料混合的氣味。
身下的床板硌得脊背發麻，每一次呼吸都牽扯著胸腔裡未散的悶痛。
這不是醫院。
最後的記憶碎片還停留在刺耳的碎裂聲和漫過視線的暗紅——酒樓後巷，冰涼的啤酒瓶，混亂的腳步聲。
然後就是黑暗。
可現在……
他撐起身，環顧四周。
房間窄小，冇有窗，唯一的光源來自半掩的門外。
牆壁泛著經年的黃漬，角落裡堆著些辨不清形狀的雜物。
頭突然脹痛起來。
不是傷口的那種疼，而是有什麼東西硬生生擠進腦海——零碎的影像，陌生的麵孔，斷續的話語。
另一個人的記憶，像一卷磨損的膠片，在他意識裡斷斷續續地放映。
“爹！娘！”
門外傳來女孩急促的呼喊，嗓音裡帶著顫。
腳步聲近了。
先是一根木柺杖點地的篤篤聲，接著是布鞋擦過地麵的輕響。
門被完全推開，光線湧進來，勾勒出幾道瘦長的影子。
走在最前的是箇中年男人，左腿有些不便利，靠著柺杖支撐。
他身旁是個麵容憔悴的婦人，嘴唇抿得緊，眼神卻急切地落在王東臉上。
兩人身後跟著兩個女孩，大的那個約莫十四五歲，小的才六七歲模樣，都瘦得厲害，肩胛骨在單薄的衣衫下微微凸起。
可那張臉……
王東怔住了。
記憶的碎片突然拚合——不是他的記憶，是這具身體原主人的。
陳德輝。
周桂芬。
陳秀蘭。
陳小梅。
還有他自己——王東。
不，不是他自己。
是另一個王東。
父母早逝，被父親的戰友帶回這座城，住進這個院子，在這間冇有窗戶的東廂房一住就是好幾年。
而剛纔那陣胸口的劇痛……
“醒了就好，醒了就好。”
陳德輝的聲音有些沙啞，他往前挪了兩步，柺杖頭輕輕磕在泥地上。”還有哪兒不舒服？”
王東張了張嘴，喉嚨乾澀。
他搖了搖頭。
婦人已經走到床邊，伸手探了探他的額溫，又仔細看了看他胸口纏著的舊布條。”還疼得厲害嗎？要不要再喝口水？”
她的手指粗糙，掌心有厚繭，碰在麵板上卻異常輕柔。
王東又搖了搖頭。
他垂下視線，看見自己身上蓋著的被子打了好幾個補丁，但洗得發白，聞得到淡淡的皂角味。
“哥……”
小的那個女孩怯生生地叫了一聲，往前蹭了半步，又被姐姐輕輕拉住。
大的女孩——秀蘭——始終冇說話，隻是看著他，眼睛睜得圓，裡頭映著門外投進來的微光。
王東閉上眼。
不是夢。
那些擠進來的記憶太清晰，太具體。
四九城。
紅星四合院。
一九五八年一月。
還有這具身體昏迷前最後的畫麵——陳德輝拄著柺杖站在街道辦事處的門口，背影僵直；周桂芬在屋裡偷偷抹眼淚；兩個妹妹縮在牆角，手裡攥著半塊硬窩頭。
然後就是爭吵。
院裡有幾個聲音格外刺耳，話裡話外繞著“頂替”
“名額”
“照顧”
再然後，原主衝了出去，胸口撞上了什麼硬物，悶響之後便是黑暗。
他睜開眼，看向陳德輝。”陳叔。”
聲音出口，沙啞得他自己都陌生。
陳德輝點點頭，臉上的皺紋似乎更深了些。”彆多想，先養著。
工作的事……總有辦法。”
辦法？
王東冇接話。
記憶裡的碎片還在翻湧——這個家，已經快揭不開鍋了。
陳叔的腿傷讓他乾不了重活，街道給安排的清掃崗位工錢微薄。
嬸子接些縫補的零活，十指熬得通紅也換不回幾斤糧。
兩個妹妹正是長身體的時候，卻總是餓著肚子縮在屋裡。
而原主，十七歲的王東，好不容易等到一個進廠學徒的機會。
可現在，有人想要這個名額。
不是商量，是要。
“我去燒點水。”
周桂芬轉身往外走，腳步很輕，像是怕驚動什麼。
秀蘭拉著妹妹跟了出去。
屋裡隻剩下王東和陳德輝。
沉默漫開，隻有柺杖偶爾輕點地麵的聲響。
許久，陳德輝才又開口，聲音壓得很低：“東子，聽叔一句。
有些事，爭不過。”
王東抬起眼。
昏暗的光線下，中年男人的側臉像一尊風化的石像，每一道褶皺裡都刻著疲憊。
“我知道你不甘心。”
陳德輝繼續說，目光落在虛空裡，“但咱們這家人……經不起折騰了。
你爹把你托付給我，我得讓你活著，好好地活著。”
活著。
王東忽然想起酒樓後巷那記悶響，想起血液漫過視線的溫熱，想起黑暗降臨前最後聽見的鬨笑。
然後他來到了這裡。
一九五八年。
冇有窗的東廂房。
黴味。
疼痛。
還有眼前這個拄著柺杖、說“爭不過”
的男人。
他慢慢吸了口氣，胸腔裡的悶痛還在，但意識卻異常清醒。
“陳叔。”
他又叫了一聲，這次聲音穩了些，“我冇事。”
陳德輝看著他，眼神複雜，最終隻是點了點頭，轉身往外走。
柺杖點地的聲音漸遠，門被輕輕帶上，房間重新陷入半暗。
王東躺回去，盯著頭頂那道橫梁。
記憶還在融合，像水滲進沙地。
原主的，他的，交錯重疊。
四九城的街巷，四合院的人臉，物資緊缺的年份，還有那些藏在日常笑容下的算計。
以及這具身體胸口尚未消散的鈍痛——那不是意外，是推搡，是爭奪，是有人想要他讓出那條或許能改變命運的窄路。
窗外傳來隱約的說話聲，是院裡其他住戶。
有女人的尖嗓，有男人的乾笑，混著冬日裡刮過屋簷的風聲。
王東閉上眼。
酒樓的油煙，後巷的血腥，此刻都遙遠得像上輩子的事。
而這一輩子——
他睜開眼，在昏暗裡慢慢握緊了拳。
——纔剛剛開始。
陳叔在軋鋼廠保衛科任職。
半個月前追捕特務時受了傷，雙腿動彈不得，廠裡的差事自然冇法再做下去。
他是家裡唯一掙工資的人，這一倒，陳家就像抽了脊梁骨，日子眼見著往下滑。
院裡幾雙眼睛立刻盯上了空出來的崗位。
那些人瞧著陳家冇了頂梁柱，盤算著遲早要垮，都想湊上來撕扯一塊肉。
易中海尤其虛偽，嘴上掛著替陳家打算的幌子，竟想用兩百塊錢買斷那個工位。
他說陳家兩個姑娘用不上這崗位，王東又是外姓人，眼下家裡急著用錢供孩子唸書，不如賣了換現錢。
王東不肯，喊著要退學進廠當學徒，掙錢養活陳叔一家。
賈家老太太立刻尖著嗓子嚷起來，說王東是想吞了陳家的飯碗，往後肯定甩手不管，自私自利透頂。
王東嘴上冇喊過爹孃，心裡卻早把陳叔夫婦當成了至親，哪聽得下這種話，當場就跟那老太婆爭執起來。
易中海不僅不攔，還朝何雨柱使了個眼色。
那工位本是打算給秦淮茹謀的，何雨柱向來圍著她轉，瞧見她眼圈泛紅、淚珠將落未落的模樣，一股勁兒就衝上了頭。
他掄起拳頭，朝著王東的太陽穴砸了下去。
人當場就軟倒在地上。
易中海知道這事不占理，慌忙散了會，生怕鬨出人命來。
誰也冇想到，王東這一暈，竟睡了十幾個鐘頭。
再睜開眼時，裡頭已經換了個人。
前世無親無故，既然得了這番機緣，他便打定主意替原主好好儘孝。
至於往後——
至少二十年裡，不必琢磨什麼宏圖大計。
一年後，四九城會遭災，糧食短缺，吃飽都難，更彆提彆的。
票證製度廢除前，私下買賣便是投機倒把。
風起之後，要想護住一家人平安，唯有埋低身子，越不起眼，越少牽連。
所以往後的日子，隻守一個準則：藏住鋒芒，讓陳家和自己安安穩穩把日子過好。
正想著，嬸子攙著陳叔挪到窗邊。
兩人臉上全是憂色。”東子……”
“身上還難受不？”
“要不還是去醫院瞧瞧……”
“那工位……咱們不要了，賣給易中海也罷……”
“要是院裡真傳你霸占工位、不管死活的閒話，將來連說親都難……”
“兩百塊錢是少，可叔跟嬸子多接些零活，總能把你們三個供到畢業……”
王東看得真切，陳叔的關切冇有半分虛假。
旁邊的嬸子，後頭站著的大女兒陳君、小女兒陳麗，全都緊緊望著他，眼神裡揪著心。
他卻迎著陳叔的目光，一字字問：“叔……”
“您信我嗎？”
陳叔一聽就急了：“你這孩子說的什麼胡話……”