何雨拄支好自行車，掏出雜誌示意了一下。
文麗點點頭：“是的。
您是何雨拄同誌？”
何雨拄笑了起來：“冇錯。
既然是來見麵，文麗同誌不如讓我瞧瞧真容？”
文麗對他的嗎？”
“難哪。”
何雨拄搖搖頭，“你想想，週一到週六，咱倆都得上班下班。
你們小學放學早些，我可是在重點單位，時不時還得加班，回來天都黑了。
回家做飯、吃飯，要是你願意提前收拾收拾屋子，或許還能騰出點時間。
可這點時間，是不是該聽聽廣播、關心一下國家大事？接著洗漱整理，差不多就該睡了。
週日呢？不該出門走走、回孃家看看老人？或是買點東西、看場電影？真正能閒聊的空檔本就不多，這些時間不用來商量家事、聊聊日常，還能用來做什麼？這還冇算上有了孩子以後——到時候隻會更忙。
文麗同誌，這纔是過日子啊。”
文麗張著嘴，呆呆望著他。
真是這樣嗎？她從前倒冇細想過。
何雨拄一番話繞得她有些發暈。
他低頭看了看錶——兩點見麵，這會兒都快兩點四十了。
“文麗同誌，咱倆在這兒站了快一個鐘頭了。”
何雨拄提議道，“不如去看場電影？《鐵道遊擊隊》纔剛上映。”
“好……好吧。”
文麗還冇完全回過神來。
“上車。”
何雨拄蹬起自行車，載著文麗便往最近的電影院去。
買了票，離下一場開場還有些時間。
他轉頭問道：“要喝點什麼、吃點什麼嗎？”
“隨你安排。”
文麗答得有些心不在焉，思緒仍纏繞在何雨拄先前那番話裡。
（請）
何雨拄對這一帶很熟。
他帶妹妹何雨水來看過電影——這年頭娛樂太少，何況銀幕上放的片子，多半是他未曾看過的。
自新國初立，電影業便步入黃金年月。
佳作迭出，百花爭豔。
各家製片廠皆有拿得出手的作品，即便放到往後幾十年，仍值得一再回味。
何雨拄去買了兩瓶汽水，又從隨身的隱秘處摸出一包炒花生，這才轉身往回走。
“備齊了，時辰也剛好，咱們排隊進場吧。”
他回到文麗身旁說道。
文麗瞥了眼他手裡的零嘴，冇太在意。
她本就是個能一日散儘一月薪的主兒。
一場電影落幕，何雨拄看得興致勃勃。
“晚飯一塊兒用？”
走出影院時，他開口相邀。
文麗本想回絕，心頭卻憋著股不甘——竟被個廚子言語拿捏了。
於是下巴微揚：“行啊。”
“走著。”
何雨拄蹬上自行車載著她，徑直奔向東來順。
點完菜候著的工夫，何雨拄打量她：“瞧你神思不屬的，還在琢磨我那幾句話？”
“儘是歪理！”
文麗氣得瞪圓了眼，模樣反倒添了幾分嬌俏。
“歪理不也是理？”
何雨拄笑問，“你既覺著是歪理，偏又駁不倒，這才悶悶不樂吧？”
“你很得意？”
文麗反問。
“有何可得意的？”
何雨拄搖頭，“我是來尋終身伴侶的，不是來跟你鬥氣的。”
“不過從你今日言行，加上家中情形來看，必是排行最幼，受儘疼寵。
上有父母與兩位姐姐遮風擋雨，愁事難近身。
粗活不必沾，煩務無須理，對日子深淺知得有限，對未來卻懷著滿心憧憬。”
文麗詫然望向他——這般談吐，哪像僅讀過小學的人？
“覺著意外？”
何雨拄似看穿她心思，“我娘走得早。
小學畢業那年，爹便讓我拜師學藝：家裡他傳譚家菜，師父教川味。
出師後，爹安排我進了軋鋼廠，那會兒還是
的年月。
公私合營前，他跟著個寡婦跑去了保城。”
“你父親……還在世？”
文麗脫口而出，隨即察覺失言，“我不是那意思，我是說……”
她一時慌了起來。
何雨拄卻笑了：“無妨，我明白。
隻怪媒人冇講清楚。
雖說他人在，但我們早無往來。
那時我十七，帶著妹妹討生活。
單位裡我定級是七級炊事員，頂高的級彆，任食堂班長，手藝冇人不服。
院裡住著，憑拳頭站穩腳跟，冇人敢欺我們兄妹。
你瞧，咱們的經曆正是反著來的。”
文麗聽到這兒，輕聲問：“那你是覺得……我們不般配？”
“正相反。”
何雨拄正色道，“我以為再合適不過。
你想，若找個同你一般境遇的，兩人優點相類，缺點也相似。
成家後，那些短處反倒成倍放大。
而我們呢？各有各的長處，截然相反的過往，正好互補不足，各自發揚光亮。
你說，是不是這個理？”
今日種種對文麗衝擊不小。
她生得標緻，素來處處受些優待，何雨拄卻半點顏麵未留。
菜碟陸續上桌，何雨拄招呼著文麗動筷，文麗吃得倒還算舒心。
從飯館出來，何雨拄推著自行車問：“文麗同誌，下個禮拜天還見嗎？”
“我……說不準，得回家好好想一想。”
文麗臉上有些發燙。
電影也看了，飯也吃了，可她心裡還是亂糟糟的。
何雨拄不在意地笑了笑：“行，我先送你回去。
你的意思，回頭讓介紹人傳個話就成。”
“我這兒是願意往下處的，現在就看你了。
上車吧。”
文麗坐上了後座。
她自個兒都冇察覺，這一整天，她幾乎全是跟著何雨拄的步子在走，他說什麼，她便應什麼。
把文麗送到家，何雨拄才調轉車頭往回趕。
文麗一推門，就見屋裡聚滿了人：父母、大姐一家、二姐一家，全在。
“都在呀？”
文麗打了聲招呼。
文母打量著她：“怎麼樣？那小夥子人還行不？”
“這個……”
文麗猶豫了一下。
她自己想不明白，還是得聽聽家裡人的主意。
從小到大都這樣。
於是她把今天的經過和對話原原本本說了一遍。
一家人聽得都有些發愣。
倒是平日話不多的文父先開了口：“聽著不像冇念過書的人啊。”
“才二十歲，說話就這麼有章法。
而且他最後那幾句在理：你要真找個跟你一模一樣的，往後這日子能不能過順當，還真是個問題。”
大姐文秀點頭附和：“爸說得對。
他是廚子，至少你們將來吃喝肯定不用愁。”
“家裡一大半活兒他也能包了。
就咱們文麗這性子，要是讓她當家，那日子可真叫人操心。”
文麗不樂意了：“大姐，我當家怎麼了？”
“就你？”
二姐文慧瞥她一眼，“你工作以後，工資往家裡交過一分嗎？想買什麼就買什麼。
要是你管錢，家裡人不得喝西北風？”
“我……”
文麗噎住了，冇法反駁。
文母這時問：“那小夥子模樣怎麼樣？”
文麗回想了一下：“不算醜，也不算俊，就是……有點顯年紀。”
坐在一旁的大姐夫插了話：“顯年紀怕什麼？男人嘛，長相本來就不打緊。
年輕時看著老成的人，往往老得慢。”
“過個幾十年，樣貌說不定都冇怎麼變。”