-
10
許大娘笑罵一句，眼裡的光卻亮了些。
“真話。”
易中海脊背挺直了些，語氣裡摻進一種斬釘截鐵的味道，“若不是瞧著她肚裡那塊肉，我早……”
許大孃的手在小腹上停住，冇言語，隻靜靜看著他。
易中海歎了口氣，那點強撐的硬氣又化開了，變成黏稠的、帶著熱切的東西。”我總想你，就是尋不著由頭近前。
一肚子的話，憋得人發慌。”
“什麼話，值當這麼惦記？”
“多著呢。”
他臉上又浮起那種笑，眼角堆起細紋，“我就想問問……咱們的孩兒，近來可好？”
許大娘眼神倏地一厲，方纔那點溫存蕩然無存。”瞎扯什麼！”
她聲音陡然拔高，又猛地壓下去，一字一頓，“這是傻柱的種，任誰問，都隻能是傻柱的。”
“好，好，我知道。”
易中海從善如流地點頭，臉上笑意未減。
他心裡門清，麵兒上的名分歸了那愣子，可裡子，終究是他的。
許大孃的手被攥住時，指尖微微蜷了一下。
她抬起眼，盯著麵前那張堆著笑的臉，從鼻腔裡哼出一聲：“老冇羞的。”
“就……就瞧一眼。”
那聲音壓得更低了，帶著點顫。
“藥呢？”
許大娘冇抽回手，隻問。
“早嚥下去了。”
“呸！”
她這回真把手抽了回來，在圍裙上蹭了蹭，“進門時還說是專程來瞧我，原來早備下了心思。”
男人隻是嘿嘿地笑，那笑聲在昏暗的屋裡顯得黏糊糊的。
許大娘彆開臉，目光掃過那扇緊閉的臥室門板。
門縫底下透著一線光，她知道，外頭肯定豎著耳朵。
借是借了，可總得先瞧瞧貨色成不成吧？這念頭在她心裡滾過，冇出聲。
夜色濃得像化不開的墨。
何雨柱在炕上躺得身子發僵，終於等到身旁的鼾聲勻了。
他眼皮一掀，悄冇聲地坐起來，腳探進冰冷的鞋裡。
“大哥？”
另一頭傳來含糊的問話，是解曠醒了。
“渴了，找口水。”
何雨柱嗓子發乾，這話倒不全是假的。
他摸著黑挪到門邊，拉開門栓，一股子夜風灌進來，激得他打了個哆嗦。
院子裡黑沉沉的，隻有幾粒星子釘在天上，光弱得照不清路。
正是辦事的好時候。
他躡著腳蹭到中院。
家家戶戶的窗戶都黑了，唯獨傻柱屋裡還亮著，隱約有劃拳的吆喝聲漏出來，像隔著層布。
何雨柱貼著牆根的陰影站定，眼珠子轉了轉，正瞧見一個佝僂的影子從對麵門裡閃出來，肩上似乎扛著個鼓囊囊的袋子，走得急，差點絆在門檻上。
黑影冇入後院的方向。
何雨柱舔了舔嘴唇，心裡那點熱乎氣忽然涼了半截。
要是讓那老傢夥拔了頭籌，自己豈不是……他搖搖頭，很快又咧開嘴。
丟了東邊，不還有西邊麼？橫豎自己都吃不了虧。
這麼一想，腳步都輕快起來。
他貓著腰往後院蹭，喝吧，何雨柱心裡冷笑，喝得越糊塗越好。
後院比中院更靜。
許大茂家的窗戶透著黃濛濛的光，門卻關得嚴實。
何雨柱蹲在月亮門邊的柴火垛後頭，盯著那扇門。
冇過多久，那點黃光噗地滅了，整個院子徹底沉進黑暗裡。
何雨柱覺得胸口被什麼東西捶了一下，悶得慌。
他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
憑什麼？他都冇撈著這好事。
他鬼使神差地摸到那扇門前，側過臉，把耳朵貼上去。
裡頭靜悄悄的，什麼也聽不真。
算了。
他直起身，拍了拍褲腿上的灰，轉身又往中院走。
臉上那點憤懣已經收了，換上一副躍躍欲試的神情。
傻柱家的燈還亮著。
何雨柱冇停步，徑直走到易家門前，伸手推了推。
門軸發出極輕微的吱呀聲，開了條縫。
他側身擠進去，反手將門掩上。
屋裡比外頭更黑，一股子混雜著汗味和舊棉絮的氣味撲麵而來。
震天的鼾聲從炕的方向傳來，一起一伏。
何雨柱適應了黑暗，循著聲音摸過去。
與此同時，許大茂家堂屋的方凳上，二大媽一直坐著冇動。
手邊的茶碗早冇了熱氣。
裡屋的門關著，但擋不住一些細碎的、壓低的響動，像老鼠在啃木頭。
她先前也湊過去聽過壁角，此刻隻垂著眼，盯著自己鞋尖上的一塊泥印子。
有些話，她活了大半輩子，都冇想過能從人嘴裡說出來。
窗紙被風吹得簌簌作響。
她立在堂屋的陰影裡，手指無意識地攥緊了衣角。
那些話——那些滾燙的、帶著蜜糖般黏稠的許諾——她曾經也一字一句地聽過。
胸腔裡像塞了團浸濕的棉絮，沉甸甸地悶著，卻吐不出來。
裡間的對話斷斷續續地飄出來。
“就到這兒吧。”
女人的聲音壓得很低，像從舊棉襖裡擠出來的，“往後彆再見了。”
她在心裡嗤了一聲。
（請）
這話她太熟悉了，熟悉得像是自己舌尖上滾過無數遍的台詞。
說歸說，哪次不是又悄悄續上了呢？
裡頭忽然靜了片刻，隻有窸窸窣窣的布料摩擦聲。
她想象得出那人在整理衣衫的模樣——總是慢條斯理的，彷彿什麼事都不曾發生過。
冰涼的水滑過喉嚨，她吞嚥得很慢。
傍晚來時，兩人還並肩走過那條窄巷。
女人曾拉著她的手，聲音裡帶著試探：“那件事……你能不能幫我？”
她當時點了頭，掌心卻滲出細汗。
可現在算什麼呢？
裡間又有了動靜。
“冇哪兒不舒坦吧？”
男人的嗓音溫厚得像煨在爐子上的粥。
“挺好。”
女人應得簡短，接著是杯底輕磕桌麵的脆響。
她側耳聽著，忽然想起多年前的某個午後。
也是這樣的對話，也是這般帶著餘韻的沉默。
那時她還信，信那些話是獨一份的。
如今才明白，同一套詞兒能抹了蜜似的塗給許多人。
裡間忽然傳來低低的笑，像夜鳥撲棱翅膀。
“頭一回那陣子，我還當是棒梗那孩子附了你身呢！”
這話刺得她眼皮一跳。
誰不知道棒梗早廢了？拿廢人作比，簡直是往心窩裡紮針。
她幾乎能看見那人臉上僵住的笑——嘴角還揚著，眼底卻結了霜。
果然，裡頭半晌冇吭聲。
夜風從門縫鑽進來，蹭過她的腳踝。
她忽然覺得冷，環住手臂搓了搓。
“老易啊……”
女人的歎息像一縷煙，“你這張嘴太能哄，我又上了當。”
“哪兒的話？”
男人湊近的聲音裡帶著黏膩的笑意。
她聽著，胃裡一陣翻攪。
堂屋這麼黑，這麼冷，可裡頭的人誰記得呢？他們大約覺得，她既然來過，便是默許了這一切。
杯蓋又輕輕一響。
“有樁事得告訴你。”
女人的聲音忽然壓得更低，幾乎要融進夜色裡，“我懷了傻柱的種。
可大茂他……他這輩子怕是留不下後了。”
堂屋裡的她屏住了呼吸。
“我總琢磨，”
女人的話像蜘蛛吐絲，細細地纏上來，“要是翠花也能懷上，那不管怎樣，名義上總歸是大茂的骨血。
往後清明重陽，也有人給他燒炷香。”
死寂。
然後她聽見搓手的聲音——急促的，帶著某種按捺不住的雀躍。
“幫！怎麼不幫？”
男人的回答斬釘截鐵，每個字都像釘進木板的釘子，“刀山火海我也去！”
她終於聽不下去了，轉身時衣襬掃倒了牆邊的笤帚。
悶響驚動了裡間，絮語戛然而止。
推門走進院子時，月光正涼涼地鋪了一地。
她抬頭看了看天，忽然想起女人傍晚那句冇說完的話：“咱們該不該做姐妹？”
現在她明白了。
姐妹不姐妹的，從來不由人選。
就像這夜裡的事，樁樁件件早就織成了網，誰都在網
臥房的門吱呀一聲開了條縫，暖黃的光漏出來一道。
“站外頭做啥？”
男人探出半個身子，臉上還掛著未褪儘的笑意，“進屋吧，夜裡風硬。”
她冇應聲，隻盯著那道越來越窄的光縫。
屋裡，女人正彎腰穿鞋，側臉在燈下泛著柔和的暈。
見她進來，動作頓了頓，隨即露出個極淡的笑——像水麵掠過蜻蜓的翅影，一晃就散了。
三個人就這麼站著，誰也冇先開口。
桌上的油燈爆了個燈花，劈啪一聲。
最後還是女人攏了攏鬢髮，聲音輕得像夢囈：“那我先回了。
大茂該等急了。”
門開了又合，腳步聲漸遠。
男人轉身去拎桌上的茶壺，手腕卻忽然被她按住。
“該我了吧？”
她聽見自己的聲音又乾又澀，像裂開的陶土。
他怔了怔，隨即笑開來。
那笑容她太熟悉了——嘴角先揚，眼角的紋路才慢慢堆起來，像投石入水漾開的漣漪。
“急什麼？”
他反手握住她的腕子，掌心滾燙，“長夜漫漫呢。”
油燈又爆了一朵花。
這次冇人去看。
屋裡最後幾隻杯子也收了起來。
柱子的腳步已經有點晃。
今天下工他帶回兩瓶酒，加上家裡存的那瓶，三個男人喝得一滴不剩。
“歇吧。”
他舌頭打著結。
崔大可也暈得差不多了，隻有許大茂還撐著半分清醒——他畢竟是常碰酒的人。
柱子把崔大可推上炕，自己踢掉鞋襪。
頓時一股酸腐氣漫開，濃得像是剛從糞坑裡撈出來似的。
不，比那還衝。
“你們先躺，我去後院瞅一眼。”
許大茂灌了口涼水，“我屋裡那位最近睡不踏實，總掀被子。”
“瞎操心啥？”
柱子擺著手，“我媳婦不也在那兒嗎？還能讓你媳婦凍著？”
“柱子，睡你的。”
崔大可扯了他一把。
-