-
就像現在的他，《電鋸》係列加上《嶽飛傳》係列，一共九部電影。
雖然還有兩部冇上映，但全球總票房預計能突破二十億美元。
這足以說明他的實力。
在商業電影領域，他是成功的。
而且在拍攝過程中不斷學習，他對東方文化的理解也更深了。
他發現西方文化常固守壁壘，東方卻更擅包容並蓄。
這對他日後的電影創作影響深遠。
……
張導的《黃金甲》公映時，何雨拄自己冇去，家人倒都看了。
回來紛紛搖頭，說片子還是老毛病——劇情雲裡霧裡，講不清故事。
何雨拄前世便看過，印象裡除了軍陣、服飾與鎧甲還算亮眼，其餘確實不知所雲。
同年還有一部《夜宴》，出自馮導之手，同樣口碑慘淡，唯有演員的表演勉強可看。
正如他常說的：當下看不懂的，將來也未必能懂。
普通觀眾看電影，多半不會深究內涵，而這群人永遠是大多數。
看不懂的，時間推移也改變不了什麼。
當然，倘若爛片愈發氾濫、愈演愈烈，或許有一天人們回過頭來，會恍然發覺——從前那些，竟也不算太差。
可電影業總不能一直靠同行襯托罷？如此下去，前途何在？
何雨拄不願涉足內地娛樂圈，正因為那班人“穩”
得驚人，爛都爛得如此徹底。
國內是大導演說了算——尤其那些名導。
好萊塢固然也有爛片，卻能持續產出佳作，因其存在讓好作品脫穎而出的機製。
國內卻不然。
大導演、大明星手握特權，就像張導的電影即便口碑再差也從不虧本，旁人又能如何？
幸好，馮導在失利後轉向了《集結號》。
接連幾部大片反響低迷，韓三爺又坐不住了。
眼下《赤壁》已籌備開機，他再次登門來找何雨拄。
“何老闆，好久不見！”
韓三爺滿麵笑容，隨管家走進何園，步入花園涼亭。
亭內茶具已備，何雨拄正與妹夫周毅對坐品茶。
二人皆著唐裝布鞋。
冬日港島氣溫猶有十餘度，涼風習習，一身秋裝正好合宜。
“請坐。”
何雨拄未起身，隻推過一隻茶杯，斟上熱茶，“喝茶。”
韓三爺坐下，同周毅寒暄兩句，便舉杯飲儘。
何雨拄又為他添滿。
韓三爺未再舉杯，開口道：“何先生，眼下國內電影業，實在不容樂觀啊。”
何雨拄笑了：“這事不歸我管。”
“且不說彆的——張導不會講故事，人儘皆知。
可他為何就是不改？”
“我早說過，別隻顧盯著海外獎項，先把自家地盤經營好。
您也清楚，可當初並未聽進。”
韓三爺麵露尷尬。
國內這些大導演，誰能真管得了？
也就是他還能說上幾句，但終究不便多言——畢竟電影自有投資人，中影雖可參與，如今行業終究已走向市場。
看張導的電影，口碑再差也從不見賠錢，身後永遠有投資人爭相送錢。
陳導在《無極》之後，倒是沉寂了一陣。
韓三爺神色為難：“不在意也不行啊。
歐洲三大電影節若能獲獎，片子總能賣出去。
無論價錢高低，換回外彙按彙率算都是賺的。”
何雨拄搖頭：“國內不是冇有市場，可爛片一部接一部，觀眾怎願走進影院？”
“大導演、大明星拍片享有特權——除了我的院線不給高排片，彆的影院呢？故事都講不明白，排片率憑什麼那麼高？”
“這個問題，根源在您啊。”
沉默在空氣中蔓延了片刻。
確實，誰又能完全避開名人光環的影響呢？也隻有百味院線不吃這一套。
何雨拄放下手中的茶杯，繼續開口：“今年百味院線推了一部片子，《瘋狂的石頭》，小成本，喜劇。
宣傳和排片跟上，票房不是挺亮眼？”
“觀眾口碑也不差。
最基本的故事講圓了，還能讓人開懷一笑，這麼樸素的道理，怎麼到了某些大導手裡，反而成了難題？”
韓三爺歎了口氣，點點頭，臉上儘是無奈：“唉，現實如此，我也是束手無策啊。”
“那看來是不打算變了，”
何雨拄語氣平淡地反問，“既然如此，您今天來找我，是為什麼？”
韓三爺被問得一滯，這話直指要害，竟讓他一時語塞。
旁邊的周毅嘴角微揚，但冇有插話。
這事他雖不太懂，卻覺得這場麵頗有意思，自己這位大舅哥言辭還是那般一針見血。
以何雨拄如今的身家，確實無需看誰的臉色行事。
在國內影壇，他也早已站穩了腳跟。
他並非毫無作為。
對於那些品質不錯的影片，他會儘力提高排片，甚至直接參與發行——他在國內擁有完備的發行資質。
他在好萊塢拍攝的作品，大多也由自己的渠道引進發行。
儘管國內對引進片數額有限製，但何雨拄每年總能爭取到大半份額。
除了《電鋸驚魂》係列因故無法引入，他的其他係列電影基本都能在國內同步上映，真正實現了全球發行的佈局。
當然，票房收益是按區域分彆結算的，但最終都流入了他的口袋。
電影周邊產品也通過正規渠道進入國內，直接在院線售賣，暫未拓展其他銷售點。
其中，原聲大碟賣得最好。
韓三爺一時無言，被何雨拄的話架在那兒，進退維穀。
自己這邊固步不前，確實也冇立場要求對方做什麼。
“我也有我的難處啊！”
韓三爺隻能苦笑。
何雨拄卻不接這茬：“誰讓您坐在那個位子上呢？”
“不在其位，不謀其政。
（請）
您找我，用處不大。”
“我肯定勸不動誰。
說到底，我隻是個商人，可以憑觀眾的眼光去挑選專案。
那些導演，自有他們的藝術追求，和我的思路本就不一樣。”
韓三爺微微頷首，卻還是試探著開口：“《赤壁》這個大專案馬上就要啟動了，您……能否給些建議？”
“投資規模實在不小，我這心裡，七上八下的。”
何雨拄端起茶杯，隻說了兩個字：“喝茶。”
韓三爺心裡打起鼓來，這是端茶送客的意思？可他不能就這麼走了。”您這樣，我更不安了。”
“我提醒過您的。”
何雨拄語氣悠然，“早前我就提過，吳白鴿為米高梅拍的那部戰爭钜製，虧得很慘。”
韓三爺一怔：“那是……在提醒我？”
“不然呢？”
何雨拄抬眼看他，“戰爭題材，大製作，這不正和《赤壁》對上了嗎？總不會《赤壁》其實是個愛情故事吧？”
韓三爺隻覺得今天這趟來得多餘。
他以前竟冇發覺何雨拄言辭如此犀利，雖然……那確實算是一種提醒。
何雨拄看著韓三爺侷促的樣子，忽然笑了：“就非得盯著港島的導演和大明星？還恨不得一網打儘，有這個必要嗎？”
“光是這些人的片酬，就是多大一筆開銷？”
韓三爺遲疑地問：“何先生的意思是……換人？”
“演員合約都簽完了嗎？”
何雨拄問。
“……已經簽了。”
韓三爺的聲音低了下去。
“那您還來問我做什麼？”
何雨拄一陣無奈，“行了，您還是喝茶吧。”
“我……”
韓三爺心有不甘，“要不，您先看看劇本？”
一旁的周毅終於忍不住了：“三爺，您這就有點不合適了。
您那邊什麼都差不多定了，纔來找我大舅哥。
您究竟想讓他做什麼呢？”
“改劇本？換導演？換演員？還是單純……想拉個投資？”
“我這心裡實在冇底，想請何先生幫著掌掌眼！”
韓三爺說道。
“現在纔來，豈不是遲了？”
周毅仍是搖頭，“眼下再讓我那位大舅子摻和進來，分明是平白得罪人。
他雖不怕招惹是非，可也冇必要主動往渾水裡趟啊！”
“他自己手頭要操心的片子都堆成山了，何苦再來攬這檔事？”
韓三爺嘴角微微抽動，滿麵都是為難之色。
何雨拄歎了口氣，伸手道：“本子先拿來我看看吧。”
“帶著呢。”
韓三爺急忙開啟隨身的公文包，“這是故事大綱。”
——————————何雨拄接過那疊厚厚的大綱紙頁——這還隻是粗略的梗概，若是完整劇本，怕是幾天幾夜也翻不完。
他瀏覽得極快，目光掃過人物設定、情節脈絡與主線鋪陳，紙頁嘩嘩作響，宛如秋風捲過滿地黃葉。
韓三爺在一旁看得嘴角又是一顫，這速度未免太快了些。
“核心立意居然是‘和平’？”
何雨拄合上最後一頁，眉頭緊鎖，“而且這位女主角的戲份怎麼重到這般地步？”
“是啊。”
韓三爺點頭，“有什麼不妥嗎？”
“我隻能說，這劇本一文不值。
編劇是從港島請來的吧？”
何雨拄捏著紙頁，那種熟悉的浮誇套路，讓他想起早年看過的一些亞視劇集。
“正是。”
韓三爺心頭一沉，“問題真有那麼大？”
“您還是把本子帶回去吧。”
何雨拄直接擺了擺手，“實在看不下去，全是胡編亂造。”
“當真糟糕至此？”
韓三爺追問。
“豈止是糟糕——女子都能隨意出入軍營了，主人公倒成了陪襯的擺設，還有什麼比這更荒唐的？”
何雨拄的火氣直往上湧，“這情節安排得有多離譜，三爺，您自己真冇瞧出來？”
“我……”
他一時語塞。
“我幫不上忙，您自己斟酌吧。”
何雨拄將大綱往桌上一擱，不再多言。
韓三爺取回那疊紙，隻覺得掌心發燙。
何雨拄如此看不上這本子，那得差成什麼樣？
細想之下，古代軍營混入女子本就荒誕，而所謂“和平”
的核心主題，起初自己竟未覺不妥。
如今看來，國內幾位有份量的編劇先後推拒邀約，恐怕不是冇有緣由。
“嘶——難道要全部推倒重來？”
韓三爺試探著問。
“您合同不是都簽了嗎？”
何雨拄幾乎笑出聲，“還怎麼重來？”
韓三爺頓時左右為難。
若真要換劇本，損失絕非小數。
何雨拄又開口道：“您自己恐怕都冇想明白，拍這部大片究竟圖什麼？是為了盈利？還是衝著拿獎去的？”
“自然是為了推動國內電影市場。”
韓三爺這點倒是答得乾脆，“我想開啟一個成功的大片時代，不隻是拍出來，更要叫好又叫座。”
“可現在除了您的作品，其他大製作的口碑……實在不儘如人意啊。”
何雨拄搖了搖頭：“可我瞧不出您真有心思發展國內影市。
您這分明是盯著海外票房與獎項去的，否則也不會讓這種劇本過關。”
“明明能打造成氣魄恢弘的史詩，甚至拍成三部曲，就像《魔戒》那樣。”
“您看過《魔戒》吧？”
“看過，拍得確實精彩！”
韓三爺語氣裡帶了幾分激動，“我最初也正是抱著這樣的念頭。”
“您快打住吧，就憑眼下這個本子，可能嗎？”
何雨拄氣笑了，“作為投資方，您怎麼能允許這種劇本通過稽覈？”
-