車是下午到的。
囚車從法院後門開出去，穿過幾條街，上了往北的路。
車廂裡黑漆漆的，就車尾有個小窗戶，透進來一點光。
人擠著人，坐著，蹲著，誰也不說話。
傻柱靠著車廂板，眼睛盯著對麵那堵鐵皮。 看書就上，.超讚 ,提供給你，的閱讀體驗
對麵蹲著劉海中，縮成一團，身子還在抖。
旁邊是閻埠貴，沒眼鏡了，眯著眼，不知道在想什麼。
再過去是賈張氏，低著頭，嘴裡嘟嘟囔囔的。
秦淮茹靠著她，閉著眼，臉上掛著淚痕。
楊友信坐在最裡頭，靠著車廂角，一動不動。
王主任在他旁邊，低著頭，肩膀一抽一抽的。
車開了很久。
天黑的時候，車停了。
車門開啟，外頭站著幾個穿製服的人，手裡拿著電筒。光照進來，刺得人睜不開眼。
「下來，都下來。」
人一個一個往下跳。傻柱跳下來，站穩了，四下看了看。四周黑漆漆的，就前頭有幾盞燈，照著幾排矮房子。遠處有山，黑乎乎的影子，壓在頭頂上。
「排隊，往裡走。」
他們排成一排，往那幾排房子走。走近了纔看清，是監房，灰磚灰瓦，窗戶窄得跟條縫似的。牆上有鐵絲網，在風裡嗚嗚響。
進了大門，是一間大屋子。有人讓他們站成一排，挨個登記。姓名，年齡，籍貫，罪名，刑期。有人問，有人記，有人拍照。
輪到傻柱的時候，那拍照的讓他抬頭，臉衝著燈。閃光燈一亮，他眨了一下眼。
「進去吧。」
他被帶進一間屋子。屋裡窄，就一張床，一個桶。門從外麵鎖上，哢嚓一聲。
他坐在床上，看著那扇鐵門。
這就是秦城監獄。
第二天一早，他被叫出去。
走廊裡已經站了一排人，都是新來的。劉海中站在他前頭，閻埠貴站在後頭，賈張氏和秦淮茹在另一排，隔著幾個人。
一個穿製服的人走過來，手裡拿著個本子，挨個念名字。唸到的，跟著走。
傻柱被帶到一間大屋子裡。屋裡擺著長條桌，桌上堆著東西。有人走過來，給他發了一套灰布衣裳，一雙黑布鞋，一個搪瓷缸子，一把勺子。
「換上。」
他換上那身衣裳。衣裳大，晃裡晃蕩的。鞋也大，走起來拖拖遝遝。
換完衣裳，又被帶到另一個地方。這回是車間，一排排長條桌，桌上堆著東西。糊火柴盒的，編草帽的，什麼都有。
有人指了指一張空位子：「你，坐那兒。」
他坐下，麵前是一堆裁好的紙片，一盆漿糊。旁邊坐著一個老頭，臉上有疤，看了他一眼，沒說話。
一個穿製服的人走過來，站在他旁邊：「每天三百個火柴盒。完不成，扣飯。連著三天完不成，關禁閉。」
他點點頭。
那人走了。
他拿起紙片，開始糊。不會，糊得歪歪扭扭，漿糊抹得到處都是。旁邊那老頭看了他一眼，伸手拿過他手裡那個，三兩下糊好了，放在一邊。
老頭沒說話，又低頭糊自己的。
傻柱看著那個糊好的火柴盒，愣了一會兒，又拿起一個，接著糊。
劉海中被分到另一個車間。
他腿還軟，走不快，被人推著走。坐下了，麵前也是一堆紙片。旁邊坐著個壯漢，滿臉橫肉，看了他一眼，笑了一下。
那個笑容讓劉海中心裡發毛。
他低頭糊火柴盒。手抖，糊不好。那壯漢伸手過來，把他糊的那幾個拿起來看了看，嗤了一聲，扔在地上。
劉海中不敢吭聲，又拿起一個接著糊。
糊了一天，到晚上收工的時候，他一共糊了八十個。離三百差得遠。
管事的過來看了看，在本子上記了一筆：「今天欠二百二，明天補上。」
劉海中低著頭，不敢說話。
回到監房，他剛坐下，那壯漢跟進來。他住這屋，還有兩個人，都是那壯漢一夥的。
壯漢走過來，站在他跟前，低頭看著他：「新來的？」
劉海中點點頭。
壯漢伸手，一巴掌扇在他臉上。不重，但響。
「懂不懂規矩？」
劉海中捂著臉，不敢動。
旁邊那兩個人笑起來。
壯漢蹲下來，看著他：「這屋，我說了算。以後每天掙的工分，分一半給我。明白嗎？」
劉海中點點頭。
壯漢滿意了，站起來，拍了拍他腦袋：「聽話就好。」
閻埠貴被分到編草帽的車間。
他眯著眼，看什麼都模糊，沒了眼鏡，跟瞎子差不多。坐下了，麵前是一堆草辮子，不知道怎麼編。
旁邊坐的是個中年人，臉上帶著和氣，看他那樣子，伸手過來教他。
「這樣，這樣，再這樣。」
他學著編，編得慢，歪歪扭扭的。那中年人也不急，一遍一遍教。
編了一天，編了五個。離要求的二十個，還差十五。
管事的過來看了看，沒說話，在本子上記了一筆。
回到監房，他剛坐下，就有人過來。是個年輕人，瘦，眼睛陰陰的。
「閻埠貴？閻老師？」
閻埠貴抬起頭，眯著眼看他，看不清。
那人笑了：「我小時候在你班上念過書。你罰我站，一站一天。」
閻埠貴的臉白了。
那人伸手，一巴掌扇在他臉上。這回重，扇得他腦袋一歪，嘴裡鹹了。
「慢慢來。」那人說，「時間長著呢。」
賈張氏被分到女監車間。
她坐下的時候，旁邊幾個女人看了她一眼，沒說話。她低頭糊火柴盒，手抖，糊不好。旁邊的人也不理她。
糊了一天，糊了一百個。離三百還差二百。
管事的過來看了看，在本子上記了一筆。
回到監房，她剛坐下，就有人過來。是個中年女人，胖，臉上有橫肉。
「新來的？」
賈張氏點點頭。
那女人伸手，一巴掌扇在她臉上：「這屋我說了算。每天掙的工分，分一半給我。」
賈張氏捂著臉，不敢動。
那女人又扇了她一下：「聽見沒有？」
賈張氏點頭。
那女人滿意了，轉身走了。
秦淮茹坐在另一個監房裡。
她低著頭，不說話。旁邊幾個女人看了她一眼，有人嗤了一聲：「長這樣，還進來？」
她不吭聲。
有人伸手，摸了摸她臉：「細皮嫩肉的，以前幹什麼的？」
她躲了一下，沒躲開。
那人笑了：「還會躲？」
旁邊幾個人也笑起來。
她縮在牆角，不敢動。
楊友信被分到另一個車間。
他坐下的時候，旁邊幾個人看了他一眼，沒說話。他低頭糊火柴盒，糊得慢，但認真。
糊了一天，糊了一百五十個。離三百還差一半。
管事的過來看了看，在本子上記了一筆。
回到監房，他剛坐下，就有人過來。是個老頭，頭髮花白，臉上有疤。
「楊廠長？」
楊友信抬起頭，看著他。
老頭笑了：「我在軋鋼廠做工時，你把我調到鑄造車間，幹了三年，肺壞了。」
楊友信的臉白了。
老頭伸手，一巴掌扇在他臉上。不重，但一下接一下，扇了十幾下。
扇完了，老頭站起來，低頭看著他：「慢慢來。」
王主任坐在另一間監房裡。
她低著頭，不敢抬。旁邊幾個人看著她，有人小聲說什麼，聽不清。
沒人打她，也沒人罵她。就那麼看著她，看得她渾身發毛。
她想起那些年，她是主任，走到哪兒都有人叫主任。現在呢？她是犯人，是階下囚。
她低著頭，眼淚流下來。
熄燈了。
監房裡黑漆漆的，就走廊裡有燈，透進來一點光。傻柱躺在床上，看著那扇鐵門。
他想起今天糊的那些火柴盒，想起旁邊那個老頭。那老頭沒說話，但教他糊。明天，他得接著糊。
他想起妹妹何雨水。不知道她現在怎麼樣了。
他翻了個身，閉上眼。
劉海中縮在床上，不敢動。那壯漢睡在他旁邊，打呼嚕打得震天響。他睡不著，就那麼躺著，眼睛瞪著黑暗。
閻埠貴也睡不著。他想起那個年輕人說的話，想起那張陰陰的臉。以後日子怎麼過，他不敢想。
賈張氏躺在那兒，臉還疼。那女人扇的，現在還火辣辣的。她想起那些年，她在院裡裝窮，收捐款，吃香喝辣的。現在呢？她在這兒，被人扇，被人欺負。
她閉上眼，眼淚流下來。
秦淮茹縮在牆角，抱著膝蓋。旁邊那幾個女人睡了，她不敢動。她想起三個孩子，想起棒梗，想起小當，想起槐花。他們現在在哪兒？誰在管他們？
她不敢想。
楊友信躺在那兒，臉上還疼。那老頭扇的，一下一下，像是算帳。他知道，這隻是開始。
王主任躺在那兒，眼睛瞪著房頂。她想起那些年，她捂蓋子，壓舉報，收禮物。現在呢？她在這兒，沒人認識她，沒人叫她主任。