鍾建華搬進了軋鋼廠宿舍。
宿舍在廠區後頭，一排排平房，灰磚灰瓦，整齊劃一。
他的那間在第三排靠邊，十平米見方，一張木板床，一張三屜桌，一把椅子。
窗戶朝東，早上能曬著太陽。
他站在屋裡，四下看了看。牆是新刷的，白灰味兒還沒散盡。地掃得乾淨，窗戶擦得透亮。床頭放著暖水瓶，是廠裡後勤送來的。
門敲了兩下，進來個人。是後勤科的小王，手裡端著個搪瓷缸子。
「鍾同誌，這是廠裡給你準備的。」他把搪瓷缸子放在桌上，「熱水瓶裡有開水，渴了自己倒。」
鍾建華點點頭：「謝謝。」
小王站那兒，搓搓手，有點不知道說什麼。憋了一會兒，憋出一句：「廠領導說了，讓你好好養著，身體要緊。工作的事不著急，啥時候養好了再說。」
鍾建華又點點頭。 看書首選，.隨時享
小王走了。
門關上了，屋裡安靜下來。
鍾建華坐在床邊，看著那間小屋。十平米，不大，夠住了。比九十五號大院那間強多了。那間屋冬天漏風，夏天漏雨，牆上全是裂縫。這間屋新，乾淨，暖和。
他想起廠領導說的話，帶薪養著，等身體好了再安排工作。
正合他意。
他躺下，看著房頂。房頂是木頭的，刷著白漆，乾乾淨淨。他想起隨身空間。那東西跟了他這麼久，一直沒用上。現在該用了。
第二天，他開始行動。
先從吃的開始。他拿著票和錢，去供銷社。饅頭，買了二十個。燒餅，買了十個。醬菜，買了兩罐。熟肉，買了二斤。一樣一樣買，分幾天買，不顯眼。
買回來，在沒人的地方全部收進空間。
空間不大，但夠用。東西放進去，拿出來還是那個樣，不壞不變質。他試過，饅頭放進去幾天，拿出來還熱乎著。這東西，真好。
淡水也得備著。
工具也得準備。匕首，他托人從舊貨市場淘了一把。說是戰場上帶回來的，開過刃，鋒利得很。手電筒，買了兩把，電池備了一打。火柴，買了十盒。指南針，買了一個。
防身的也得有。他從廢品站找了根鋼管，不長，一尺多，握手裡正好。又找了一塊磨刀石，把鋼管一頭磨尖了。收進空間，以備不時之需。
衣服也得備著。他買了件軍大衣，厚實，暖和。又買了雙翻毛皮鞋，結實，耐穿。還有雨衣，雨鞋，都備著。
一樣一樣，慢慢攢。
他住得偏，沒人注意他進進出出。偶爾有人問，他就說出去走走，散散心。人家也就不問了。
攢了一個月，空間裡滿滿當當。吃的，喝的，穿的，用的，都有了。他看著那些東西，心裡踏實了點。
可怎麼去港島，他還不知道。
得找機會，得等，他想起那個老者，想起李幹事。也許他們能幫忙？也許不能。他不敢問，怕問了節外生枝。
先攢著吧。攢夠了，再想辦法。
劉光天和劉光福最近天天往外跑。
劉海中判了十五年，他媽沒工作，家裡就剩他倆能掙錢。一個十八，一個十六，都是半大小子，吃死老子的年紀。不掙錢，一家三口喝西北風去？
可掙錢哪有那麼容易？
他們沒技術，沒文化，就隻能打零工。去火車站扛貨，一天兩毛。去建築隊搬磚，一天三毛。去煤場卸煤，一天兩毛五。乾一天算一天，不乾就沒錢。
劉光天早上出門，天不亮就走。劉光福跟著，倆人一塊去。晚上回來，累得跟死狗似的，往床上一躺，飯都不想吃。
劉光天有時候想，他爹要是沒幹那些事，現在會怎麼樣？還是在廠裡當七級工，一個月八十四塊，一家子吃香的喝辣的。可現在呢？爹進去了，家裡沒錢，他和劉光福出來扛活。
他想起他哥劉光齊。結了婚跑外地去了，幾年不回來一趟。他爹判了，他哥知道不知道？知道了會回來嗎？他不敢想。
劉光福比他小兩歲，話少。幹活的時候不說話，回來也不說話。有時候劉光天問他累不累，他就點點頭，不吭聲。
劉光天看著他，心裡不是滋味。十六歲，擱別人家，還在念書呢。他弟呢？出來扛活，一天掙兩毛五。
可有什麼辦法？活著唄。
閻家那邊，日子更難過。
閻埠貴判了二十年，楊瑞華一個人撐著一大家子。閻解成兩口子離婚了，於莉走了，閻解成沒正式工作，靠著打零工。閻解放也沒工作，天天出去晃，也不知道晃什麼。閻解曠十五，閻解娣十三，都沒上學了。不是不想上，是沒錢上。
楊瑞華五十多了，天天出去找活。可誰要她？掃大街？人家要年輕的。洗衣服？人家有固定的。她能幹的，就是去給人幫工，做做飯，洗洗衣服，一天掙個一毛兩毛的。
回來累得腰都直不起來，還得做飯。一做做一大家子的，做好了自己捨不得吃，讓給孩子們吃。
閻解成有時候看不過去，說媽你別幹了。楊瑞華就瞪他一眼，說不乾你養我？閻解成就不說話了。
閻解放有時候帶點東西回來，不知道哪兒弄的。楊瑞華問他，他就說幫人幹活給的。楊瑞華不信，可也沒法查。家裡快揭不開鍋了，有點東西總比沒有強。
閻解曠和閻解娣天天在家待著，沒事幹。出去怕人指指點點，就窩在屋裡。姐弟倆你看看我，我看看你，不知道以後怎麼辦。
院裡的人見了他們，繞著走。老孫頭有時候打個招呼，說完就趕緊走。許大茂見了他們，當沒看見，低頭過去。
他們知道，他們是黑五類家屬。沒人敢沾。
鍾建華在宿舍裡住了一個多月，身體養好了。
他能下地走，能跑，能跳，跟正常人一樣。可他還裝病，裝虛弱。出門慢慢走，說話有氣無力，見人點點頭。人家看他那樣，也不多問。
空間裡的東西攢得差不多了。吃的夠吃幾個月，穿的夠換幾身，用的夠使一陣子。他看著那些東西，想著下一步。
得想辦法去港島。
他想起那個老者。那回來醫院看他那個，灰製服，頭髮花白，說話聲音不高，但每個字都清楚。那是大人物，能管事的人。要是他願意幫忙，興許有門路。
可人家憑什麼幫他？事兒辦完了，人家該幹嘛幹嘛，誰還記得他？
他想起李幹事。那人對他不錯，跑前跑後的，幫了不少忙。也許可以找他問問？問問他有沒有辦法？
可怎麼問？說我想去港島？這話說出來，人家怎麼想？會不會懷疑他？會不會把他當特務？
他想了幾天，沒想出頭緒。
晚上躺在床上，看著窗外的天。
想起明年就要起風了。
得走，一定得走。
他翻個身，閉上眼。