鍾建華躺在病床上，盯著白的屋頂發呆。
窗戶外麵有光透進來，不知道是下午還是傍晚。
他分不清，也不想分。
肚子不那麼餓了，身上也有點勁兒了，可腦子還是亂的。
他想起易中海那張臉，想起傻柱大原主的拳頭，想起每月捐款那天晚上，原主縮在炕上數剩下的那幾塊錢。
三塊。
有時候兩塊五。
他想笑，笑不出來。 解無聊，.超實用
腳步聲。
不是普通的腳步聲，是那種沉穩有力的，一下一下，踏在地上，踏在走廊裡，越來越近。
鍾建華側過頭，看著病房門口。
門開了。
進來的是個老者，頭髮花白，臉上帶著倦意，但眼睛很亮。那眼睛往屋裡一掃，落在他身上，就定住了。
老者在門口站了兩秒鐘，然後走進來。
他身後跟著兩個年輕人，也要跟進來。
老者沒回頭，隻抬了抬手。
那兩個年輕人就停在門口，把門帶上了。
屋裡剩下他們兩個人。
老者走到床邊，站定後，低頭看著他。
鍾建華也看著老者。
他不知道這是誰。但他見過，在海子門口，他暈過去之前，恍惚看見有人走過來，穿著灰製服，臉色沉沉的，就是這個人。
他應該緊張。
他應該害怕。
可他沒有。
剛才那一陣胡思亂想之後，他反而什麼都不怕了。
死都死過一回了，還怕什麼？
老者看著他，看了好一會兒。
那目光不凶，也不溫和，就是看著，像是要從他臉上看出點什麼來。
鍾建華讓他看，不躲。
過了片刻，老者開口了。聲音不高，有點啞，但每個字都清楚：
「為什麼會想著舉紙板？」
鍾建華收回思緒。
他看著老者，沉默了兩秒半後，開口回答：
「哪怕是死，我也不想死得不明不白的，死的窩囊。」
老者的眉頭動了一下。
鍾建華頓了頓，又說：「有些事，總得讓人知道。我隻是盡力做了我該做的。至於結果，我盡力了。」
老者沒說話。
他就站在那兒，低頭看著床上的這個年輕人。
十八歲，瘦成一把骨頭，臉上還帶著淤青，嘴角有結痂的傷口。
可那雙眼睛，看著他的時候，平靜得不像這個年紀該有的。
那不是年輕人的眼睛。
那是看過了、想過了、不怕了的眼睛。
老者的心情一時很複雜。
他見過很多人。
打過仗的，挨過餓的，受過冤的。
可眼前這個十八歲的孩子，眼睛裡那種東西，他還是第一次見。
不是絕望，不是憤怒，是那種……看破了的。
好像什麼都無所謂了。
老者沉默了一會兒，又開口了：
「為什麼現在才來？」
鍾建華看著老者。
他明白這句話的意思。
他這種作法，往小了說是個人行為，往大了說，是會引起不良影響的。
萬一被外頭的人看見了，被那些別有用心的人利用，被外媒一登，國際影響就很惡劣了。
老者說的是這個。
但鍾建華隻能裝作不明白。
他眨了眨眼，看著老者，開口回答：
「我去街道辦反映過。」
他的聲音不高，平平的，像是在說別人的事。
「先是寫匿名信，石沉大海。後來我自己去了兩趟。頭一趟回來，傻柱堵著我打了一頓。第二趟回來，又打了一頓。打完還說，讓我接著告，告一次打一次。」
老者的眉頭皺起來。
鍾建華接著說：「在軋鋼廠，何雨柱給我打飯。別人是窩頭菜湯，我也是窩頭菜湯。但別人的窩頭是黃的，我的是黑的，棒子麵最糙的那種。別人的湯裡有菜葉子，我的湯裡就湯。兩年，頓頓如此。」
他頓了頓：「在九十五號大院，我被說不團結鄰裡。捐款不捐，不團結。捐少了，不團結。捐多了，還是有人說閒話。反正就是不團結。」
老者聽著，沒插話。
「去派出所，」鍾建華繼續說，「讓我回去等通知。我等了一個月，等來的通知，是何雨柱的拳腳。他說我讓他丟人了，讓他被派出所盯上了。打完還說，下次再敢去，把我腿打折。」
他說完了，看著老者。
老者的臉色沉沉的，看不出在想什麼。
屋裡安靜了幾秒鐘。
鍾建華又補了一句：
「他們街道辦和派出所有人護著，軋鋼廠更不用說，有人護著工賊。我能怎麼辦？」
老者看著他，目光深沉的。
工賊。
這個詞他很久沒聽過了。
他想起那些材料。何雨柱，食堂掌勺，抖勺剋扣，帶飯盒回家，楊友信護著。
易中海，八級鉗工，不夠格硬提的，楊友信辦的。
街道辦那個王主任，派出所那個所長，一個走過場，一個推出去，都在護著。
護著誰？
護著那些「管事大爺」，護著那些「工賊」，護著那個院子裡的小江山。
老者沉默著。
他看著鍾建華，看著這個十八歲的孩子，想起他剛才說的那些話。
「哪怕是死，我也不想死得不明不白的，死的窩囊。」
「有些事，總得讓人知道。」
「我能怎麼辦？」
老者忽然覺得有些話堵在嗓子眼兒裡，說不出來了。
他在戰場上見過死人，見過傷兵，見過餓得走不動路的百姓。可那是打仗的時候，那是沒辦法的時候。
現在是新社會了。
新社會，人民當家作主。可這個年輕人，在新社會裡，活成這個樣子。
他站了一會兒，忽然轉過身，往門口走。
走到門口，他停住了。
他沒回頭，就那麼站著，背對著鍾建華，聲音不高，但每個字都清楚：
「好好養病，養好了，再說。」
說完他拉開門，出去了。
門關上了。
腳步聲遠去，沉穩有力，一下一下，消失在走廊盡頭。
鍾建華躺在那兒，看著那扇關上的門。
他不知道那個人是誰，但他知道，那個人剛才聽進去了。
他想起那塊紙板，想起海子門口，想起自己跪下那一刻。他不知道自己做得對不對，也不知道結果會怎樣。
但他知道自己盡力了。
鍾建華眨了眨眼，忽然覺著有點累。他閉上眼睛，聽著自己的心跳，一下一下，慢慢的。
外頭有人在說話，聽不清說什麼。
有腳步聲經過，又遠了。
他迷迷糊糊的，不知道是睡著了還是沒睡著。
恍惚間，他想起那個老者最後那句話：
「好好養病，養好了，再說。」
再說。
說什麼？
他不知道。
但他知道，那個院子，那些人，那些事，不會就這麼算了。