一九六七年的風，刮進了秦城監獄。
那天早上，傻柱照例起來挑糞。
他挑著空桶往外走，走到門口，被管教攔住了。
「今天不用挑了，都去操場集合。」
傻柱愣了一下，放下桶，跟著人群往外走。
操場上已經站滿了人。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網解書荒，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆超靠譜 】
犯人們一排一排站著，冇人說話，冇人亂動。
前頭搭了個台子，上頭站著幾個人，穿的不是管教製服，是綠軍裝，戴著紅袖章。
傻柱站在人群裡，低著頭，不敢往台上看。
旁邊站著劉海中，腿還在抖。
他瘦得厲害，臉上的肉都凹進去了，眼睛底下兩團青黑。
台子上有人在講話，聲音很大，但傻柱聽不清說什麼。
就聽見幾個詞反覆出現——「思想有問題」「需要改造」「不能放過」。
他低著頭，看著地上的螞蟻爬來爬去。
忽然，人群裡一陣騷動。
傻柱抬起頭，往台上看了一眼。
有兩個人被押上台。
一個他認識，是楊友信。
另一個不認識，五十來歲，穿著跟管教差不多的衣裳，但袖章被扯掉了。
台下有人喊口號，喊什麼聽不清。
傻柱就看見楊友信站在台上，低著頭，一動不動。
他想起那些日子，楊友信站在田埂上，看著他挑糞，嘴角帶著笑。
那些笑，他現在還記得。
可這會兒，楊友信站在台上，跟那些被批鬥的人一樣，低著頭，等著捱罵。
傻柱收回目光，又低下頭。
批鬥會開了一個多鐘頭。
口號喊了一輪又一輪，那兩個人被按著彎腰，按著抬頭，按著認罪。
傻柱一直低著頭，冇往台上看。
散會的時候，他跟著人群往回走。走到半路，被人叫住。
「傻柱，換監房了。」
他愣了一下，跟著那人走。
新監房在一排老房子的最裡頭。
推開門，裡頭已經坐著三個人。
劉海中，楊友信，還有那個不認識的中年人。
傻柱站在門口，看著他們。
劉海中低著頭，不敢看他。
楊友信坐在角落裡，臉上冇什麼表情。
那箇中年人靠牆坐著，眼睛盯著地麵。
傻柱走進去，找了個空位坐下。
屋裡很安靜，冇人說話。
過了好一會兒，那箇中年人開口了。聲音啞得厲害，像是喊啞了嗓子。
「友信，這就是你說的那兩個人？」
楊友信冇說話。
中年人看了看傻柱，又看了看劉海中，忽然笑了一下。
那笑容讓人心裡發毛。
「好，好。」
他不再說話。
傻柱低著頭，看著地上的裂縫。
他想起那些日子，楊友信站在田埂上，看著他挑糞。
那時候他恨楊友信，恨他刁難自己，恨他讓自己天天聞大糞的臭味。
可現在楊友信也坐在這兒，跟他一個監房，跟他一樣是犯人。
他不知道自己還該不該恨。
夜裡，監房裡黑漆漆的。
傻柱躺在地上，睡不著。
旁邊劉海中在翻身，翻來覆去，壓得乾草窸窸窣窣響。
楊友信那邊冇動靜，不知道睡著了冇有。
傻柱睜著眼，看著房頂，什麼也看不見。
他想起以前的事。
想起自己帶飯盒回家，給賈家，給聾老太太。
他覺得自己冇錯，那些人是真的困難，幫一把怎麼了？
想起易中海讓他去打人，他也打了。
那是易中海讓乾的，他不敢不乾。
想起鍾建華……
他閉上眼。
那個人瘦成一把骨頭的臉，傻柱選擇忽略不想。
第二天一早，他們被叫起來乾活。
還是挑糞。
傻柱挑起桶，往外走。
楊友信也挑起桶，走在他前頭。
劉海中在後頭，走得慢，腿還是抖的。
那箇中年人——馬建國，也挑著桶，走在最後。
四個人，排成一排，往菜地走。
路上冇人說話。
傻柱看著前頭楊友信的背影。
他還是那樣，走得不快不慢，腰挺得直。
跟以前站在田埂上看他挑糞的時候，一模一樣。
可他現在也挑糞了。
傻柱低下頭，繼續走。
到了菜地，管教指了指那塊地，讓他們乾活。
四個人散開，挑著糞桶，一趟一趟來回走。
楊友信挑得快，一趟接一趟，不歇。
傻柱挑得也快，不想落在後頭。
劉海中慢，腿軟，走幾步就得歇。
馬建國不快不慢，就那麼挑著，臉上冇什麼表情。
太陽升起來，曬得人冒汗，糞臭熏著，熏得人發暈。
傻柱挑了一上午，肩膀磨破了皮，疼得鑽心，他咬著牙，繼續挑。
中午吃飯的時候，四個人坐在一起，一人一個窩頭，一碗菜湯。
劉海中吃不下，拿著窩頭髮呆。
楊友信吃得快，幾口就吃完，喝完湯，把碗放下。
馬建國慢慢吃著，不看任何人。
傻柱也吃得快，吃完窩頭，舔了舔手指，把碗裡的湯喝完。
下午繼續乾活。
太陽落山的時候，他們收工往回走。
傻柱挑著空桶，走在最後頭。
腿發軟，肩膀疼，渾身都是糞臭味。
他想起以前在軋鋼廠的時候，下班回家，雖然累，但有酒喝，有肉吃。
那時候他覺得日子還行，雖然傻柱這外號不好聽，但冇人敢欺負他。
現在呢？
他低著頭，跟著前頭的人走。
晚上，監房裡還是那四個人。
劉海中躺在地上，哼哼唧唧，說肩膀疼，說腰疼，說腿疼，冇人理他。
楊友信靠牆坐著，看著窗外。
馬建國躺在地上，一動不動。
傻柱也躺下，閉上眼。
累。
累得什麼都不想想。
那些恨，那些怨，那些覺得自己冇錯的念頭，累得都想不起來了。
他就想睡。
睡著了，就什麼都不用想了。